adEsignS

Close Up Painting

2011-06-08T00:06:00.000-07:00

Melakukan 'cutting' terhadap obyek; menjadikan hasil lukisan lebih memiliki tema.
Cutting obyek ditentukan berdasar keinginan konsumen dan perbandingan skala obyek dengan medan gambar. juga, perhatian terhadap titik berat obyek dalam medan gambar.
-dilukis bulan April 2011/Jakarta/Ade Suherman-
tools; pensil conte , kertas gambar (manila) A3, penghapus POXY.

RETURN

2011-06-07T00:13:00.000-07:00

saya pikir sudah tidak bisa dikunjungi lagi...
tapi tak apa, toh sekarang pikiranku itu pada akhirnya jadi salah.
terimakasih..

Nothing To Loose

2011-01-18T01:21:00.000-08:00

Orang yang dapat merasakan puncak kebahagiaan
adalah mereka yang pernah mengalami puncak penderitaan.

(Monte Cristo, Alexandre Dumas)

Aku tak tahu di mana aku akan mati...

2010-10-24T00:39:00.000-07:00

Aku tak tahu di mana aku akan mati
Aku melihat samudera luas di pantai selatan ketika datang
ke sana dengan ayahku, untuk membuat garam ;
Bila ku mati di tengah lautan, dan tubuhku dilempar ke air dalam, ikan hiu berebutan datang ;
Berenang mengelilingi mayatku, dan bertanya : “siapa antara kita
akan melulur tubuh yang turun nun di dalam air ?”-
Aku tak akan mendengarnya.

Aku tak tahu di mana aku akan mati
Kulihat terbakar rumah Pak Ansu, dibakarnya sendiri karena ia mata gelap ;
Bila ku mati dalam rumah sedang terbakar, kepingan-kepingan
kayu berpijar jatuh menimpa mayatku ;
Dan di luar rumah orang-orang berteriak melemparkan air pemadam api ;
Aku takkan mendengarnya.

Aku tak tahu dimana aku kan mati
Kulihat si Unah kecil jatuh dari pohon kelapa, waktu memetik kelapa untuk ibunya ;
Bila aku jatuh dari pohon kelapa, mayatku terkapar di kakinya,
di dalam semak, seperti si Unah ;
Maka ibuku tidak kan menangis, sebab ia sudah tiada. Tapi
orang lain akan berseru : “Lihat Saijah di sana !”
Aku takkan mendengarnya.

Aku tak tahu di mana aku kan mati
Kulihat mayat Pak Lisu, yang mati karena tuanya, sebab rambutnya sudah putih ;
Bila aku mati karena tua, berambut putih, perempuan meratap sekeliling mayatku ;
Dan mereka akan menangis keras-keras, seperti perempuan-perempuan menangisi mayat Pak Lisu ; dan juga cucu-cucunya akan menangis, keras sekali ; -
Aku takkan mendengarnya.

Aku tak tahu di mana aku kan mati.
Banyak orang mati kulihat di badur. Mereka dikafani, dan ditanam di dalam tanah ;
Bila aku mati di badur, dan aku ditanam di luar desa, arah ke timur di kaki bukit dengan rumputnya yang tinggi ;
Maka Adinda akan lewat di sana, tepi sarungnya perlahan mengingsut mendesir rumput, …….
Aku akan mendengarnya…

(Max Havelaar, Multatuli)

Yun, ini contoh pola tata tamannya

2010-05-22T22:52:00.000-07:00

Rumah Eblek. Indramayu-Jawa Barat

2010-03-09T07:56:00.000-08:00

JuandaAppartment

2010-02-27T06:12:00.000-08:00

taken from: UDARA JAKARTA (Adhe Su Herman)

2010-02-12T07:24:00.000-08:00

AIR PUTIH SI KEMBAR
(27-Jan-’10) Adhe Su Herman

Si kembar berseteru lagi. Hanya karena minuman keduanya tidak ada yang mau mengalah. Melihat peristiwa itu Ibundanya bergegas keluar dan melerai;

“Bagas, Bagus! Hanya untuk minum tidak boleh berebut.”
“Tapi, Mah…” kata Bagas. “Bagas tidak mau gelas plastik ini.”
“Bagus….tukar gelas bening itu dengan Bagas, Nak.” Bujuk Ibunya.
“Tidak, Mah. Bagus tidak mau.”

Sepertinya tidak ada lagi jalan keluar. Ketiganya sama-sama kepala batu.

“Baik..!” putus Ibunya. Dan kedua gelas itu diminta si Ibu untuk diletakkan di atas meja. Si kembar menuruti kemudian keduanya duduk.

“Lihat.” Kata si Ibu sembari menuangkan air yang ada di dalam gelas plastik itu ke dalam gelas bening. Volumenya bertambah, jadi airnya meluap sampai berceceran menggenangi permukaan meja.

“Sekarang,” kata si Ibu. “Mana air punya Bagas, dan mana air punya Bagus?”

Si kembar diam saja. Yang dilakukannya hanya saling pandang-pandangan tidak mengerti, sekaligus merasa khawatir.

“Padahal Mamah menyuruh kalian hanya untuk minum. Bukan untuk mempermasalahkan gelasnya.”

Dari sejak itu, si Ibu menghukum si kembar; keduanya disuruh minum air keran setiap pagi. Dan si kembar kembali menuruti tanpa mempermasalahkan lagi keran yang menampung air untuk mereka. Karena yang mereka tuju adalah air, bukan wadahnya. Dan sesekali air tidak pernah bisa dibedakan jika yang padat tidak ada.

BURUNG GEREJA
(19-Jan-’10) Adhe Su Herman

Pagi-pagi sekali aku sudah kaget. Kaca jendela kamarku dihajar burung gereja. Sungguh sebuah kejutan. ‘Aneh’, kalimat itu kemudian muncul tiba-tiba dalam pikiranku. Jakarta bukan Monggang. Di sini habitat ekosistem sudah terjual habis pada tengkulak urbanisasi. Tapi burung gereja itu masih berada di balik jendela.
Diam-diam aku perhatikan burung tadi dari dalam kamar. Matanya hitam seperti kain Ka’bah. Paruhnya mengatup dan kaki-kainya lemah.

Dan tidak begitu lamanya, burung gereja mendadak pergi lagi entah kemana.

Sore harinya aku bertanya pada Induk Semang; apakah di sini banyak burung gereja? Jawabannya; tidak. Ternyata burung gereja yang menghajar jendela kamarku tadi pagi hanyalah seekor tawanan yang bingung.

Di sebuah ruang teras, seorang anak kecil menenteng sangkar kosong sambil menangis-nangis menanyakan burung gereja pada ibunya:

“Di mana burung gerejaku, Mah?” “Di mana burung gerejaku, Mah?”

Si Ibu tidak tahu kemana perginya, begitupun si Ayah yang tidak pernah ambil pusing dengan kekasih hati anaknya itu. Diam-diam dalam hati aku menjawab;

“Burung gereja itu sedang mencari Gerejanya, Dik.”

Si anak kecil tadi tidak juga diam. Tangisannya kian lama kian pecah.

SEMUT
(14-Jan-’10) Adhe Su Herman

Saat aku memulai kerja, seekor semut menggigit kakiku kuat sekali. Sakit. Tapi aku diam saja. Mungkin dia pikir aku telah membuatnya marah.

Dipertengahan waktu kerja, aku membuat teh hangat. Toples gula dalam keadaan terbuka, di dalamnya penuh semut. Jengkel. Tapi aku diam saja. Mungkin dia pikir gula itu hadiah dari Tuhan.

Usai dari kerja, aku istirahat sambil menonton tivi.

“Sial!”

Gambarnya bergoyang-goyang. Mungkin karena mendung, jadi banyak semutnya.

Setelah aku berkata ‘sial’ itu, semut-semut tidak juga hilang.

Rumah Bujangan (59.5 M2)

2010-02-10T08:32:00.000-08:00

Penggalan Novel 'Lemah wangi' (the 1st work)

2009-12-29T10:06:00.000-08:00

Pada barisan jamaah perempuan, Putri Kinanthi bersalaman dengan sesekali menengok pada sahabatnya yang gelisah. Mereka berdua masih mengenakan mukenah, sajadahnya tenggelam dalam dekapan masing-masing. Dan pada akhirnya mereka memisahkan diri lalu pergi dengan langkah pelan.
“Aku mencium bau mayit.” Ucap Kinanthi pada Fauz Lin seraya berjalan.
“Mayit?”
“Iya.”
Sebentar Fauz Lin penasaran berusaha menajamkan penciumannya. Dengan kedua tangannya menggulung sajadah, ia berkata:
“Hidung kamu perlu dibawa ke dokter.”
Kinanthi mesem, “Bau mayit itu tidak akan pernah tercium oleh hidung kamu.” Katanya.
Fauz Lin bertanya heran, “Kenapa?”
“Karena mayitnya ada di sini.” tampak Kinanthi menempelkan telapak tangannya pada dada Fauz Lin. Kemudian ia menjauhkan tangannya kembali: “Tadi hati kamu mati. Di sekeliling kamu banyak orang tapi hati dan pikiran kamu entah ke mana?” ucapnya.
Demi kemengertiannya atas gurauan Kinanthi, Fauz Lin menampakkan senyum dengan kedua pipi memerah. Lantas, ia pun mendengar Kinanthi berbicara kembali:
“Kalau hanya untuk menunggu datangnya amplop tipis berwarna putih, di warung pak Zul Aku pikir lebih banyak kapanpun kita mau.”
Sekali lagi, Fauz Lin dibuat tersipu malu oleh sahabatnya. Sikunya yang berdempet dengan siku Kinanthi spontan digerakkan, dan, tubuh Kinanthi yang berjalan di sampingnya menjadi sedikit terguncang lalu merekapun tertawa bersamaan.
Ah, kata siapa malu itu tidak indah?

Written by; Adhe Su Herman

Penggalan Novel 'Lemah Wangi' (the 1st work)

2009-12-29T10:02:00.000-08:00

Sementara Muzdalifah yang masih mengganjalkan jempol kakinya pada kaki meja itu tampak turut tersenyum-senyum mendengar obrolan keduanya. Muzdalifah begitu merasa terhormat kedatangan dua tamu tersebut. Karenanya ia merasa sangat senang. Menurut adiknya, Siti Arofah, kedua tamu itu sangat pintar dalam urusan mengajar Al-Qur’an. Bahkan, Muzdalifah sempat merasa malu ketika si adik bermata belo itu menjelaskan kepadanya mengenai definisi betapa indahnya belajar membaca Al-Qur’an. Waktu itu Siti Arofah menuturkan; “Dalam kata ‘masjidun’ cuma ada empat huruf; ma, sin, jim, dan dal. ‘Ma’ berarti; tempat. Sin, jim, dan dal satu kalimat yang dibaca ‘sajada’ aritinya; bersujud. Jadi; masjidun itu berarti; sebuah tempat untuk bersujud. Begitu kata Kak Alin sama Kak Anthi!” Duh Ampun, ingin sekali saat itu Muzdalifah turut serta belajar mengaji bersama adiknya. Tapi, perasaan tidak pantas membuat hasratnya harus disimpan baik-baik. Siang ini, Kak Anthi maupun Kak Alin yang diceritakan adiknya tersebut tengah berada di hadapannya. Berkunjung seraya menyantap kue bikinannya. Alangkah gembiranya hati Muzdalifah menyadari hal tersebut. Ditambah ketika Kak Alin berbicara memuji:
“Enak sekali kue koci kukusnya. Bumbu kelapanya sagat manis dan gurih. Bolehlah berbagi resep…?!” katanya tersenyum menggoda.
“Lifah juga diajari Umi, Kak.” Elak Muzdalifah malu-malu.
Lalu Kinanthi menyambung:
“Apapun yang kita dapat itu semuanya dari Umi, Emak, Bapak, Abah, atau Mama. Toh mereka juga sama seperti kita-kita sekarang. Mendapat pengetahuan ya dari orang-orang tua mereka juga, kan?!” katanya.
“Betul Nona. Seratus buat kamu. Tapi…” sebelum Fauz Lin melanjutkan, Kinanthi buru-buru menengadahkan tangan. Fauz Lin yang mengerti maksud sahabatnya meralat sambil menahan tawa:
“Seratusnya tidak jadi. Bisa bangkrut lama-lama kalau begini caranya.”
Tangan kiri Kinanthi mencubit lengan sahabatnya , lalu merekapun tertawa bersamaan.
Muzdalifah berkhayal; seandainya saja dirinya kelak menjadi bagian dari mereka? Ah, betapa senangnya bercanda tawa dengan penuh keakraban yang sangat manis. Tapi, khayalan-khayalan seperti itu kemudian meragukan kemungkinannya. Muzdalifah merasa, selama ia tumbuh dewasa dan menjadi bagian dari masyarakat kampungnya tidak ada satupun komunitas anak sebayanya yang menampilkan peran. Adapun kehadiran Fauz Lin dan Kinanthi hanya baru beberapa bulan setelah mereka tidak pernah ada di desa ini. Mungkin, pengaruh yang dibawanya dari luar desa memancing keberaniannya untuk menembus batas-batas sosial yang memisahkan antara kaum perempuan dengan laki-laki; mereka cenderung takut-takut. Untunglah, sekembalinya Kyai Ma’ruf dari perantauannya di daerah Lampung sana dapat mengubah sedikit penerimaan ide serta gagasan Fauz Lin maupun Kinanthi. Muzdalifah percaya, dibawah kepemimpinan Kyai Ma’ruf akan lebih mewadahi aspirasi yang muncul ketimbang Kyai Bashiron yang terkesan kolot dan keukeuh akan sikap anti pemikiran baru. Muzdalifah bertanya dalam hati; “Apa mungkin saya bisa seperti mereka? Bersosial, dan berperan?” di dalam hati Muzdalifah masih belum begitu yakin akan perubahan yang dilakukan oleh pemuda-pemudi di kampungnya. Muzdalifah tahu, sudah begitu banyak generasi-generasi baru yang sudah menamatkan pendidikan tinggi di desanya. Tapi, apakah pendidikan itu bisa dikatakan cukup untuk merubah pola kekolotan desanya? Ataukah tujuan pendidikan itu hanya sebatas untuk menyelamatkan masing-masing diri? Muzdalifah jadi teringat kata-kata Akhwan ketika dirinya menyarankan Akhwan untuk turut bermusyawarah di Masjid. Ketika itu, Akhwan berbalik menyarankan; “Kamu masih kecil. Jangan terlalu turut campur memikirkan permasalahan desa ini. Tidak ada untungnya samasekali.” “Mungkin ada benarnya kata Kak Akhwan.” bisik hati Muzdalifah. Tak sadar, nama sepupunya yang baru saja diucapkannya dalam hati begitu saja meluncur, tanpa beban, dan baru terasa setelah ia berpikir-pikir akan sikap Akhwan yang sudah membuatya resah. “Duh…” Demi menghargai kedua tamunya, Muzdalifah segera menyimpan kegelisahannya yang tiba-tiba muncul tersebut. Seraya bersuara menghilangkan lendir di tenggorokan, Muzdalifah membereskan letak duduk lalu kembali menghadapi Fauz Lin dan Kinanthi.
Sementara itu, Fauz Lin yang sempat menunda perbincangan menegur Muzdalifah dengan berkata:
“Seharusnya kamu bersyukur punya Umi yang begitu tauladan pada anaknya. Kalau dipikir-pikir, hanya resep-resep warisan seperti ini yang kita dapatkan dari mereka. Selebihnya…??” kedua mata Fauz Lin melirik pada sahabatnya, Kinanthi.
Lalu Kinanthi menyambung:
“Selebihnya ada di sini, dan di sini!” ucapnya seraya mengarahkan jari telunjuk pada pelipis lalu berpindah ke dada.
Fauz Lin sanang sekali jika sahabatnya sudah mulai terpancing untuk mengeluarkan pendapat-pendapatnya. Karena tanpa disadari oleh Kinanthi, dirinya telah begitu banyak mengasah kepekaan dari penuturan-penuturan sahabatnya itu. Hingga, dalam beberapa saat, baik dirinya maupun Muzdalifah tidak ada yang bersuara untuk menunggu penuturan Kinanthi.
Selesai meneguk air putih dari gelas bening, Kinanthi lalu berujar:
“Membuat kue itu ibarat sebutir serpihan gergaji. Sebenarnya jauh lebih banyak yang dituturkan oleh orang-orang tua kita dulu. Pendidikan moril contohnya. Orang-orang tua kita begitu luwes menyampaikan maksud baiknya melalui perumpamaan-perumpamaan meski tidak jarang terlalu susah diterima akal.” “Apa yang dilakukan oleh orang-orang tua kita, dalam mendidik dengan cara mereka sendiri, itu bukanlah sebuah metoda yang tanpa alasan. Baiklah aku setuju, jika orang-orang tua kita mengatakan; ‘Anthi! Jangan makan brutu! Nanti kamu bisa menyesal di belakang.’ Memang orang selalu menyesal dibelakang, dan itu kedengarannya naif dan terkesan membodoh-bodohi. Bahkan kemungkinan besar orang tua yang berkata seperti itu hanya didasari oleh sikap takut akan ‘pamali’ terhadap orang tuanya. Tapi, kita yang lebih diperkenalkan dengan ilmu pengetahuan, tidak juga pantas mengatakan itu naif dan bodoh. Melainkan kita mesti lebih bijak menghormati kata ‘pamali’ tersebut.”
“Contohnya?” tanya Fauz Lin.
Kinanthi melanjutkan:
“Kata ‘pamali’ memang bukan larangan dari Tuhan. Itu hanyalah kata ganti untuk dosa adat. Tapi jika itu dilanggar, kita sudah termasuk membuat kesalahan berkali-kali. Pertama kita tidak mau tahu dengan metoda pendidikan luhur orang tua kita, yang kedua kita menjadi tidak takut lagi untuk berbuat kurang ajar terhadap orang tua, dan yang ketiga, yang paling parah, kita sebagai generasi telah membunuh habis citra kita sebagai bangsa yang bercorak. Kalau sudah demikian, apakah nanti ada yang bisa membedakan mana orang Lemah Wangi, mana orang kota yang menjajah tradisi?”

Written by; Adhe Su Herman

Penggalan Novel 'Lemah Wangi' (the 1st work)

2009-12-29T09:51:00.000-08:00

Saat ini, Fauz Lin sudah tidak lagi menjadi santri. Dirinya sadar akan identitas baru sebagai mahasiswi yang bakal menemui realita hidup yang baru pula; cara pandang, pergaulan, kemandirian, sosialisme, dan pola pikir yang mau tidak mau akan tergesek pula oleh suasana yang benar-benar berbeda dengan kesibukan pesantren. Tapi Fauz Lin jauh lebih sadar untuk stabilisasinya dikemudian hari. Ia bersyukur, sedari kecil hingga dewasa terdidik di lingkungan pesantren. Menurutnya, pendidikan A-gama merupakan dasar yang paling penting untuk melangkah kedepan sejauh apapun, oleh karena itu haruslah sekuat mungkin. Pada pendapatnya, tujuannya pendidikan A-gama tidak lain sebagai pengendalian kinerja dan pengetahuan diri agar tidak ngamprah. Setiap ia berbicara soal itu, dirinya langsung teringat akan sahabatnya Kinanthi. Kinanthi pun pernah berbicara; “Jauh sebelum invasi kolonial, Indonesia sesungguhnya memiliki metode belajar yang sangat agung.” Kata Kinanthi kala itu. “Sebut saja Pesantren-Pesantren dan para Empu yang menyediakan pewaris tahta yang digdaya. Mereka menerapkan pola didik yang menekankan pada dasar moril yang kuat. Pada ungkapan mereka, seorang raja tidak hanya sebagai pemegang kuasa. Akan tetapi sebagai media penghubung antara mikrokosmos dan makrokosmos; manusia dan alam semesta. Bisa diartikan, pola didik yang diberikan oleh bangsa kita bisa sampai delapanpuluh persen seputar kebatinan dan kesadaran sebagai manusia akan fungsi dan tujuannya. Selebihnya adalah skill, pengetahuan umum, dan politik. Jelasnya, keruntuhan Wilwatikta merupakan awal bencana bagi pola didik leluhur itu. Seperti yang tercatat dalam sejarah, Ki Hajar Dewantara menentang dengan sistem pendidikan yang diterapkan oleh barisan kolonial tersebut. Tapi apa yang bisa dikatakan oleh negeri yang terjajah? Kita tidak lebih hanya tidur selama berabad-abad, jikapun melek sedikit hanya menunggu disuapi, bahkan hingga sekarang. Jadi tidak patut dipersalahkan jika orang-orang berakal hebat tidak bisa berprilaku baik terhadap negaranya sendiri. Karena itu hanya sebagian hasil dari sistem pendidikan yang keliru, sistem didik yang minim pendidikan moril.”
Untuk pertama kalinya Fauz Lin merasa tersinggung pada pernyataan Kinanthi yang menyerempet keruntuhan Majapahit. Ingin sebenarnya kala itu ia melepas unek-uneknya dan mengatakan; “Bukannya keruntuhan Majapahit adalah kebijaksanaan para dewan Wali Jawa!? Untuk Islam!? Untuk Indonesia juga agar lebih demokratik!? Menebas habis tiran dan kelas-kelas!?” tapi saat itu ia merasa sangat ragu juga takut, salah-salah sahabatnya akan mengira ia telah menyudutkan pengetahuannya. Beruntungnya, Kinanthi tanggap dengan pernyataannya sendiri. Saat itu Kinanthi menambahkan;
“Raden Patah, tidak cukup mampu mengembalikan kejayaan si Jaka Umbaran. Akibatnya, si kutubusuk Blambangan itu dengan begitu saja mengambil alih Nusantara di bagian Melaka. Dan itu, sudah menjadi celah bagus untuk Londo-Londo rakus itu merangsek masuk ke wilayah kita.”
“Wirabumi?”
“He’ehm.”
“Owhh…”
“Hmmh…berat rasanya jika membayangkan peristiwa pada masa itu. Aku bisa merasakan bagaimana pucat pasinya orang-orang kita saat itu. Apa-apa yang menjadi hak justru dirampas. Tidak hanya hasil bumi, tapi juga tradisi dan kebudayaan dalam hal mendidik generasi, mereka hilangkan. Mereka bilang itu tidak gupermen, kurang maju, tidak pas, kurang apalah. Padahal…”
‘Yahh…itulah Anthi, sahabat terbaikku, bahkan tersayangku’. ‘Hmhhh…’ sungguh berat memang dada Fauz Lin untuk mengenang tentang sahabatnya itu. Jika saja dirinya berani berkata lancang terhadap kedua orang tuanya, ingin dia mengatakan; “Bah, kenapa Anthi tidak turut saja masuk ke IKIP bersama Alin? Setidaknya Alin tidak akan terjauhkan dari Anthi. Abah bisa kan membiayainya?” Tapi itu dirasa sangat tidak mungkin. Fauz Lin paham akan kebijakan ayahnya. Kinanthi hanya orang lain, sewaktu-waktupun akan menjadi orang lain, itu menurut ayahnya. Adapun kebaikannya menyekolahkan Kinanthi sampai Madrasah Aliah di Pesantren tersebut hanya sebatas ucapan terimakasih. Pernah Fauz Lin bertanya pada ibunya seputar kebaikan ayahnya menyekolahkan Kinanthi itu. Kala itu ibunya menjelaskan; “Pak Guntur itu, Nok, orang yang pertama kali mempercayai Abahmu. Beliau seorang pemborong yang sukses. Dari pak Guntur pula Abahmu banyak belajar mengenai pekerjaan. Jadi ya…, sudah sepantasnya saja Abahmu berterimakasih untuk membiayai anaknya bersekolah ketika pak Guntur sudah tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Begitulah Nok Alin, ceritanya…!”
“Pemborong kan banyak uangnya, Umi? Kenapa pak Guntur sampai tidak bisa menyekolahkan anaknya?”
“Hmhh…” “Tidak baik membicarakan permasalahan orang lain. Umi pikir pertanyaan kamu sudah cukup terjawab.”
Hanya sebatas itu Fauz Lin memahami kebijakan ayahnya. Sangat disayangkan seorang Kinanthi yang begitu hebat dalam anggapannya harus mendekam dalam kabut misteri keluarga. Seringkali Fauz Lin ingin mengetahui banyak hal akan permasalahan keluarga sahabatnya itu. Tapi sepertinya waktu belumlah tepat. Salah-salah hal itu membuat sahabatnya tersinggung, dan Fauz Lin tidak mau hal seperti itu terjadi. Pada akhirnya, Fauz Lin hanya bisa menghela nafas pelan, dan sesekali berdoa; “Semoga Allah memuliakan orang-orang yang berilmu seperti kamu, Anthi.”
Disamping Kinanthi, masih ada Akhwan yang selalu mengisi khayalannya. Si pemuda yang sarat dengan teka-teki. Ahh…apa saja sebenarnya yang ada di dalam pikiran si pemuda itu? Sampai saat ini Fauz Lin belum begitu paham akan sikap Akhwan terhadap dirinya. Mungkin ada benarnya kata sebagian penyair; asmara, merupakan sebuah kehidupan yang di dalamnya terdapat lobang kuburan. Seandainya saja kehidupan itu bersemi, tiadalah mungkin dirinya akan terseret ke dalam lobang kuburan tersebut. Tapi di mana musim semi itu akan berkunjung? Jika setiap kali bertemu si pemuda idaman hatinya itu tidak pernah mengerti apa yang tersirat dalam sorotan matanya.
Hmh…lagi-lagi, khayalan itu membuat ulu hati Fauz Lin kembali berdenyut-denyut merasakan luka. Mungkin, ini hanya sebagian prakata dari sebuah cerita cinta yang agung. “Semoga, dengan kepergian diriku dia bisa menyadari. Atau mungkin dia sedikitnya merasa rindu terhadapku. Sedikit saja.” “Itu mungkin…” Harap Fauz Lin dalam hati.

Written by; Adhe Su Herman

2009-12-29T09:44:00.000-08:00

Lukisan ini pesanan tetangga kostku di Jakarta
(Aku buat setelah peristiwa pada malam itu)

SERIAL PAK LOTON (Bagian : 1)

2009-11-25T01:50:00.000-08:00

the Godfather

2009-03-17T13:41:00.000-07:00

Kami dan Kewajiban

2009-03-12T02:20:00.000-07:00

Persahabatan sejati berdasarkan jiwa yang senada—sesuatu yang amat jarang terdapat di dunia ini. Hanya antara pribadi yang serupa terdapat persahabatan yang kekal serta berharga.
Dalam persahabatan kita saling mempengaruhi.
Dari itu, dalam persahabatan ruang lingkup untuk memperbaiki seseorang sempit adanya.
Saya berpendapat keakraban mutlak harus dihindari, karena manusia lebih cepat menyerap keburukan daripada kebaikan.(Gandhi—Sebuah Otobiografi)

Alim Ula

2009-03-12T02:08:00.000-07:00

Dua pedang, dua tanggungjawab, dua hal keharusan bagi sebuah kualitas individu; Jujur, juga konsekuen.
Meski kadang sangat sulit untuk jadi sempurna, tapi bila kata seekor ular sawah bertekad menjadi seekor naga sakti, maka; tidak ada kerugian baginya untuk terus menyuci diri. Dan hal itu pula yang menjadikan ia sebagai seekor ular sawah dengan banyak pengetahuan dibanding teman-temannya yang samasekali tidak melakukan apa-apa.
Meski tak akan pernah sampai ke bulan, tapi bila kata seekor burung terus mengepakkan sayapnya dan terus pergi kearah sana, maka; hal itu pula yang menjadikannya sebagai burung yang terbang paling tinggi dan berada jauh di atas teman-temannya.
Pada bab energy kinetik; yang bergerak, yang menciptakan jarak.

Aku Sebelum Akhir

2009-03-11T05:08:00.000-07:00

"Tetap dekati temanmu, namun jauh lebih dekati musuhmu"
"Kuasai emosi, jangan sampai emosi menguasaimu. karena hal itu bisa saja menutupi akal sehatmu sendiri"
"Untuk jadi pemenang tidak harus berang"

O P I N I

2008-08-31T07:08:00.000-07:00

O P I N I

Pembaca yang budiman, saya senang sekali dengan program – program televisi yang bermuatkan informasi, pengetahuan dan hal – hal menarik lainnya. Salah satu program terbaru yang pernah saya simak adalah “Golden Ways” yang disiarkan oleh televisi swasta. Materinya lumayan menarik, bahkan ada banyak hal yang disampaikan dalam segmen tersebut membuat saya terbuka hati dan membenarkannya. Naman dari hal - hal tersebut ada satu pernyataan yang cukup mengganggu nalar. Pada suatu kesempatan (pada episode pertama) sang penyampai pernyataan itu berkata bahwa “Semakin gila seseorang maka dia semakin memiliki cinta”. Kurang lebih pernyataannya seperti itu.
Namun seusai saya menonton tayangan program televisi tersebut saya jadi banyak berfikir, bahwa pernyataan tadi seolah – olah merupakan suatu perkataan yang subyektif dan terkesan terburu – buru tanpa memperhatikan sisi - sisi lainnya yang memang sangat berkaitan. Bukankah substansi dari cinta itu sendiri adalah abstrak?
Pembaca yang budiman, jika anda pernah mengetahui legenda cinta abadi tentang Qais dan Laila, maka saya sangat ingin menceritakannya kembali kepada anda. Bahwa pada saat sang Qais mencintai laila dengan sepenuh - penuh cintanya, ia memang betul - betul sampai gila di mata kabilahnya, namun tidak di dalam dirinya. Sang Qais menyaksikan Laila menikah dengan laki laki lain. Hatinya tercabik, namun cintanya sama sekali tidak terbunuh justru semakin suci terjaga. Ia pergi ke hutan gurun dan mengasingkan diri sepanjang hayatnya hanya untuk mengabdikan jiwa dan raganya untuk mencintai Laila seorang.
Suatu ketika, sang singa perang nan masyhur yang bernama Naufal menemukannya saat ia tengah berburu. Dari pertemuan itu lalu merekapun saling bercerita dan akhirnya saling menghargai satu sama lain. Al hasil sang singa perang itupun tergerak hati berniat untuk menolongnya dan berjanji akan membantu Qais untuk merebut Laila kembali.
Seiring berjalannya waktu, sang Qais yang menderita cinta itu kembali hidup terbaur dalam masyarakat di bawah janji Naufal yang akan membantunya untuk merebut Laila. Dan pada hari yang telah ditentukanpun tiba. Sang Qais dan Nauifal beserta pasukannya mendatangi kabilah Laila untuk bernegosiasi. Naufal menuntut agar Laila diserahkan pada Qais dan peperanganpun bisa dihindarkan. Namun kabilah Laila menolak dan berkata,
“ Lebih baik kami musnah daripada Laila harus bersanding dengan si gila itu”. Hasilnya bisa ditebak, peperangan dua pasukanpun terjadi. Pasukan Naufal menyerang kabilah Laila. Mereka terus mendesak hingga sampai pada pertahanan terakhir. Namun apa yang terjadi pada Qais?, lalu apa yang dilakukannya?. Ternyata Qais hanya terdiam di atas kudanya tanpa melakukan sesuatupun hingga peperangan usai dan dimenangkan oleh Naufal. Lalu Naufal bertanya pada Qais,
“Kenapa engkau tidak ikut berperang dan selalu bersorak sorai ketika musuh berhasil membunuh salah satu dari pasukan kami?, sedangkan engkau tau kami berperang adalah untuk membantumu”.
Dan Qaispun kemudian menjawab,
“Aku sangat mencintai Laila, dan aku tidak mungkin menyakiti kabilahnya apalagi membunuh mereka. Dan bukan kesombongan seperti ini yang ingin aku tunjukkan demi cintaku pada Laila”.
Dari penggalan cerita di atas, saya akan menjadikannya sebagai rangkuman untuk menarik kembali pada persoalan awal. Bahwa makna “Gila” yang dikatakan oleh seseorang yang di televisi itu sama sekali tak terdefinisikan. Sedangkan kita bisa melihat dari sikap Qais yang enggan berperang hanya untuk merebut Laila. Qais menunjukkan cinta sejatinya, cinta yang tidak harus berbuat gila untuk menguasai yang dicintainya. Karena cinta Qais adalah cinta yang santun, cinta yang terhindarkan dari nafsu – nafsu yang membuatnya gila dalam arti wadag. Cinta yang berlindung dari hal – hal yang merusak. Cinta baginya adalah cinta yang menyelamatkan dengan perasaan yang lebih jernih. Cinta yang seharusnya menjadi pemimpin bagi kehidupan lahir maupun batin yang dicintainya.
Jadi jelas, kegilaan seorang Qais sama sekali tidak semakna dengan yang dimaksidkan ‘Gila” oleh seseorang di televisi itu. Makna “Gila” dalam konteks ini seharusnya lebih lebar dalam cakupannya mengenai esensi cinta itu sendiri, bukan dalam penerimaan arti gila yang kasat mata, toh bisa saja kegilaan – kegilaan itu tumbuh dari aroganisme nafsu yang terlalu kuat mencengkeram hati dan fikiran seseorang. Seperti halnya saat seseorang itu merasa lapar melilit – lilit namun ia tidak memiliki uang sepeserpun, sedangkan ia sadar bahwa jiwanya sangat mencintai tubuhnya yang telah dianugrahkan tuhan, maka ia berfikir wajib untuk memberi tubuhnya makanan yang bervitamin dan bisa membangkitkan kesegaran kembali. Lalu apa yang harus ia perbuat ?, akankah ia menunggui pemilik warung makan bergegas kebelakang untuk mencuci piring lalu ia mencuri dagangannya!?, ataukah ia merampas semangkuk bubur ayam yang tengah disantap anak – anak balita saat orang tuanya tengah berbincang dengan teman PKK nya!?, atau mungkin bisa jadi ia mengemis, meminta belas kasihan, atau apalah tindakan – tindakan yang membuat ia menjadi gila untuk mendapatkan sesuatu yang dikehendakinya dalam konteks mencintai.
Namun cinta yang sebenarnya akan berkata: “aku akan menyelamatkanmu tubuhku, aku melindungimu dari perbuatan – perbuatan gila dan bodoh agar engkau tetap bersih terjaga dari sesuatu yang kotor dan merusakkan, karena engkaulah milik tuhan yang harus aku pertanggung jawabkan, maka aku akan memilih jalan yang lebih santun untuk mencintaimu”. Dan ia akan selalu berfikir bahwa jalan cinta itu sangat indah, seindah iman seorang muslim tatkala menyungkur di atas kambal lusuh di sepertiga malam.
“Terkadang demi sebuah kebenaran kita harus kehilangan keinginan – keinginan kita, bahkan mimpi kita sekalipun” : (Peter Parker, SPYDER-MAN 2).

Bagiku, pernyataan seseorang yang di televisi itu terlalu sederhana, sesederhana orang yang mengatakan bahwa rembulan itu berbentuk bulat dan berwarna kuning. Padahal kita mengetahui bahwa rembulan itu merupakan tata surya dan bukan benda bulat yang digantungkan di langit dan diberi cat warna kuning. Jadi definisinya tidak akan sesederhana itu.
Saya kira kisah cinta sang Qais terhadap Laila sudah lebih dari cukup untuk dijadikan sebagai titik pertimbangan dalam mengartikan cinta yang sebenarnya.
Seperti cinta yang disampaikan oleh Muhammad (Rasulullah) sang pangeran cinta yang sejati. Beliau sama sekali tidak pernah menjadi gila dalam penyampaian cintanya untuk semua orang dan semua golongan di sepanjang zaman. Dengan penuh santun beliau menebarkan cahaya cinta, bahkan pada pernyataannya terhadap tuhan tidak pernah terucap oleh utusan – utusan lain. Beliau berkata di hadapan tuhan di depan pintu syurga: “ Hamba tidak akan memasuki syurgawi yang damai sebelum seluruh ummat hamba telah masuk kedalamnya, maka ampunilah mereka ya Allah!”. Dan sepanjang waktu Muhammad selalu berdoa untuk ummatnya sampai akhir zaman, lalu bagaimana dengan ummatnya?, pernahkah mereka memanifestasi cintanya terhadap Muhammad (rasul) atau sekedar titip salam dengan bersholawat kepadanya?.
Cinta beliau laksana cinta matahari yang memberi kehidupan pada bumi. Setiap detik matahari selalu sedia dengan sinarnya yang hangat meski terkadang cahayanya acap kali tertutupi oleh mendung dan planet – planet. Dan matahari tidak pernah berbuat gila atau memaksakan kehendaknya untuk memberi terang pada bagian – bagian bumi yang tertutup dan enggan menerima cahayanya. Ia terlalu setia dengan janji cintanya. Dan selama ini sang matahari tidak pernah meminta balas jasa apapun pada bumi, Samasekali tidak!.
Dari itulah pembaca yang budiman, mungkin alangkah akan lebih bijaksananya apabila kita memulai belajar mengenai tanah lahirnya (cinta) terlebih dahulu sebelum kita belajar tentang arti cinta itu sendiri. Kita mengetehaui bahwa form cinta adalah perasaan, dan perasaan hanya bersemayam di dalam hati. Namun kita juga tidak boleh melupakan bahwa cinta tidak hidup sendirian di dalam hati. Di sana ada sebuah bilik yang dihuni oleh nafsu. Sedangkan sifat nafsu sangatlah obsessif untuk mempengaruhi. Terkadang mencampuri bahkan terkadang juga mengalahkan dari kekuatan cinta itu sendiri. Bijaksananya, berhati – hatilah dalam menyampaikan cinta, jangan sampai kesuciannya dimanipulasi hanya karena kita tidak bisa membedakan mana perasaan cinta dan mana pengaruh nafsu.

“Berempati merupakan salah satu jembatan untuk memasuki bilik – bilik cinta yang benar”.

Penulis :

Adhe.
August 22-30 2008
Selamat Menunaikan Ibadah Puasa.

Pensil

2008-08-22T09:37:00.000-07:00

P E N S I L

Amara, si gadis mungil berusia hampir sebelas tahun. Matanya sangat bening dengan rambut keriting tebal berwarna gelap. Seolah dua bola matanya yang bening itu laksana bintang – bintang gemerlap yang berada di bawah hitamnya malam. Ia sangat manis dan menggemaskan bagi setiap orang yang dekat dengannya. begitu pula dengan neneknya yang pada malam itu sedang mengrejakan sesuatu di kamarnya. Neneknya begitu terlihat senang ketika dengan tiba – tiba Amara mengetuk pintu dan menerobos masuk menemui dirinya.

“Amara..!?” sapa neneknya kaget.

“Kamu belum tidur sayang..?” tambahnya lagi dengan maksud bertanya pada Amara yang langsung memeluk dirinya.

“Belum nek…” jawab Amara sambil terus menyusupkan kepalanya di pangkuan neneknya yang masih terduduk disebuah kursi.

Nenek itu kemudian mengelus – elus kepala cucunya dengan sayang.

“Nenek sedang mengerjakan apa?” Tanya Amara sembari bangkit.

“Nenek sedang menulis..” Jawab neneknya lembut.

“Nenek sedang menulis tentang Amara ya?” Tanya Amara lagi.

“Iya sayang, nenek sedang menulis tentang kamu.” Jawab neneknya lagi.

“Tapi juga ada yang lebih penting dari itu.” Tutur neneknya.

“Apa itu nek?” Tanya Amara penasaran.

“Mengenai pensil yang sedang nenek gunakan saat ini.” Kata neneknya.

Sesaat Amara memperhatikan pensil yang ada di tangan neneknya. Dia berfikir pensil itu sama sekali tidak memiliki keistimewaan. Baginya pensil itu serupa dengan pensil – pensil lain yan sering ia temukan sehari – hari. Lalu kenapa neneknya berkata bahwa pensil itu menjadi hal yang lebih penting?.

Amara sama sekali tidak mengerti yang dimaksudkan oleh neneknya itu. Hingga pada akhirnya sang nenekpun mulai berbicara untuk menjelaskan pada cucunya.

“Ketahuilah sayang, ada lima hal yang harus kamu teladani dari pensil ini.”

“Yang pertama, pada saat kita menggunakan pensil ini, kita harus mengetahui bahwa pada setiap gerakannya akan meninggalkan jejak. Dan nenek berharap kamu juga akan bersikap seperti pensil ini. Yaitu selalu memperhatikan gerak – gerik kehidupanmu saat dewasa nanti. Sehingga setiap yang kamu lakuakan dapat meninggalkan jejak yang baik bagi kehidupan.”

“Yang kedua, semakin lama pensil ini kita gunakan maka ujungnya akan menjadi tumpul. Maka pensil ini butuh diraut. Meskipun dalam setiap rautannya menimbulakan luka, namun pensil ini pada akhirnya akan menjadi lebih tajam. Dan nenekpun berharap kamu akan seperti pensil ini saat kamu dewasa, yang nanti bisa menyadari saat dalam perjalanan hidupmu mendapatkan cobaan dan ujian. Meskipun rasanya terlalu sakit, namun tujuannya adalah supaya kamu lebih cerdas dalam mensikapi ikhwal kehidupanmu selanjutnya. Maka bersabar dan tawakkallah”.

“Yang ketiga, pada saat kita menggunakan pensil ini dan terdapat kesalahan, maka kita butuh penghapus atau penyetip untuk memperbaikinya. Dan nenek berharap kamu juga dapat mengkoreksi diri dan cepat memperbaikinya saat melakukan kesalahan-kesalahan dalam kehidupmu nanti.”

“Yang keempat, dari pensil ini yang paling utama kita butuhkan adalah isinya untuk menulis dan menggambar, bukan kayu bagian luarnya. Maka perhatikan apa – apa yang ada dalam diri kamu. Karena itu sesungguhnya yang akan menjadi kwalitas diri kamu nanti.”

“Yang terakhir kamu juga harus ingat, bahwa bergeraknya pensil karena dibimbing oleh tangan. Sama seperti hidup kita yang setiap detiknya digerakkan oleh kuasa Tuhan. Maka jangan sekalipun kamu melupakanNYA.”

Saat neneknya usai berkata – kata, Amara yang sedari tadi hanya terdiam mendengarkan kini ia terlihat kembali menengelamkan wajahnya yang mulai sayu dalam pangkuan neneknya itu. Lalu dengan penuh perhatian sang nenekpun membelai – belai cucunya itu hingga tertidur.

* * *

Jam di dinding menunjukkan pukul setengah Sepuluh malam. Amara baru saja diletakkan oleh neneknya di tempat tidur yang nyaman. Selimut tebal warna salju sudah memeluk Amara dengan rapih. Sesekali nenek itu membetulkan letak leher cucunya yang bertumpu pada bantal yang bercorak bunga – bunga sakura. Lalu ciuman kecil di kening gadis itupun akhirnya disampaikan sebagai ucapan salam sang nenek yang merindukan cucunya menemui mimpi yang terindah.

“Selamat malam Amara..!”. Bisik sang nenek sebelum meninggalkan kamar Amara untuk melanjutkan pekerjaannya kembali.

* * *

(Kado Ulang Tahun)

Adhe

Boarding House, 12 August ‘08

It's my life

2008-07-30T11:43:00.000-07:00

"Aku pernah membaca dan mendengar, bahwa ada tiga penghidupan yang disediakan tuhan dalam perjalanan manusia.
Kehidupan di alam kandungan, kehidupan di alam dunia, dan kehidupan di alam barzakh.
Dan ternyata dari ketiganya, hanya dalam kehidupan dunia ini yang paling istimewa.
Karena di dalamnya kita diberi perumpamaan keluarga, sahabat, kerabat dan pasangan hidup.
Kita juga diberi kesempatan untuk saling berbuat baik, care, dan kasih sayang terhadap yang lainnya.
Sedangkan kita mengetahui bahwa kesempatan istimewa itu hanya dilalui beberapa tahun saja.
Lantas apakah kita akan menyia - nyiakannya saat diantara kita diberi kesempatan untuk saling mengenal dan berbuat baik?
Ataukah malah kita tidak merasa rugi apabila kesempatan itu kita rusak dengan hal - hal yang cenderung tidak bermakna bahkan saling menjerumuskan?
Ataukah memang sudah kebiasaan kita untuk berfikir simple, mendewakan rasionalitas, memilih hal - hal yang sesaat seperti usia kehidupan ini yang juga sesaat?
Sangat menyedihkan apabila kita yang berpuluh - puluh tahun belajar dalam kehidupan namun tidak mengerti hakikat hidup kita sendiri".
Bagaimana kalau kita yang seperti itu lantas mati besok?
Apakah kita dapat diberi kesempatan lagi untuk mengulanginya?

"Hidup adalah menabung, dan tabungan itu akan dibongkar saat menghadap tuhan untuk membeli ketenangan yang abadi. dalam hidup kita bekerja, seharusnya bukan untuk keinginan atau kepuasan yang hanya berakhir semu dan menjadi kotoran".

2008-07-21T09:06:00.000-07:00

Hari kemarin dan hari esok adalah ilusi...
Kehidupan kita terjadi pada hari ini...

Pengakuan Anak Ke Empat Dari Enam Bersaudara.

2008-07-21T08:48:00.000-07:00

Mereka bukanlah raja dan ratu dengan segala kekuatannya…

Tapi dalam kehidupanku, mereka adalah sumber pemerintahan yang sejati.

Mereka bukanlah abang none atau pasangan terhebat yang ada dari hasil pemilihan..

Tapi dalam pengakuanku, mereka adalah sebuah tim yang paling aku banggakan…

Mereka bukanlah Romi dan Juliet yang menjadi icon romantisme kebanyakan orang…

Tapi dalam kenyataanku, mereka adalah legenda kasih sayang yang tiada tanding…

Mereka bukanlah jelmaan Tuhan…

Tapi dalam kesadaranku, mereka adalah “ridha” yang karenanya aku diterima oleh Tuhan…

Mereka tidak pernah meminta apapun terhadapku selain untuk aku berbuat baik.

Namun apabila aku meminta pada mereka tentang suatu hal maka mereka akan berkata:

“Jangankan sesuatu hal, andaikan dagingku ini tidak sakit untuk di iris, maka ibu akan memberikannya untuk kamu”.

Dan apabila aku bersalah dan meminta maaf, maka mereka akan berkata :

“ Ibu sudah memaafkan sebelum kamu meminta maaf nak”.

Mereka bukanlah iblis yang selalu salah…mereka bukan pula malaikat yang selalu benar,

Tapi bagiku, mereka adalah kesempurnaan terhebat yang pernah dianugrahkan oleh tuhan dalam kehidupan.

Tuhan percaya,

Tuhan mengetahui kualitas ummatnya.

Enam orang anak lebih dari cukup untuk membuktikan bahwa tuhan sudah begitu besar memberi kepercayaan kepada mereka.

Tuhan menitipkan, dan mereka bekerja dengan penuh kasih ikhlas.

Dan bagiku mereka telah berhasil. Karena batas waktu yang diberikan kepada mereka adalah saat anak - anaknya mencapai tahap baligh. Selebihnya adalah tanggung jawab masing – masing anak yang sudah menjadi manusia baru.

Tapi tidak demikian bagi mereka.

Perjuangan dalam kasih sayang dan ketulusan dalam setiap nafasnya seperti sebuah kodrati yang tidak bisa ditentang hingga akhir hayat. Aku sangat berdosa jika aku tidak menyadarinya.

Dari itu aku tidak ingin mengecewakan mereka.

Dan siapapun kamu aku meminta…

Jika aku bersalah, tolong tegur aku…!

Karena kesalahan – kesalahan itu kadang serupa dengan kotoran yang melekat di kulit pipi.

Namun jika aku benar, tolong jangan berlebihan…!

Karena benarnya aku merupakan keberhasilan mereka yang selalu berupaya menempatkan aku pada kebenaran.

Dahulu…..

Emakku pernah berpesan.

“Dhe, kemanapun dan di manapun, jangan pernah tinggal sholat dan banyak – banyaklah bersholawat !.”

Bapakku pula berpesan.

“Jangan pernah membatasi pergaulan, tapi jangan pula terpengaruh oleh pergaulan !.”

Sungguh dualisasi paradigma yang sangat menawan.

Salam banggaku untuk mereka kedua orang tuaku.

Adhe.

21-july-08

Cinta apa? Apa cinta?

2008-07-20T10:04:00.000-07:00

Saat dijadikannya manusia sebagai laki - laki adalah sebagai permulaan perempuan.
Dan apabila perempuan cenderung terhadap laki - laki,
itu karena hakikat perempuan yang rindu akan tanah lahirnya.
Namun apabila sang laki - laki cenderung terhadap perempuan,
itu karena hakikatnya yang mengasihi tulang rusuknya sendiri.
Laki - laki dan perempuan merupakan satu kesatuan yang saling melindungi.
Dan sangat tidak masuk akal jika kesuciannya dirusak oleh keserakahan nafsu yang sering kali disebut - sebut sebagai cinta.

Kegagalan Cinta Di Tanah Lahirku

2008-07-20T09:03:00.000-07:00

Kegagalan cinta di tanah lahirku

“ Apa kabar dhe?”

Sapaan hangat itu aku dengar dari seorang sopir angkutan yang mengantarku pulang menuju rumah.

Iya, aku memang sudah lama tak terlihat olehnya. Mungkin hanya saat – saat libur seperti ini aku bisa bertemu lagi dengan orang – orang yang aku kenal dahulu.

Sekitar jam tujuh pagi mungkin aku baru akan sampai di rumahku setelah semalaman naik kereta dari Jogja.

“ Yah….beginilah…” jawab aku sambil tersenyum kala itu.

Ada banyak hal yang diceritakan oleh kawanku yang sopir angkutan itu. Namun dari kesekian banyak ceritanya aku sedikit dibuat kaget mengenai salah satu penuturannya. Bahwa di desaku akan dilangsungkan pemilihan kepala desa baru. Dan salah satu calonnya adalah tetanggaku sendiri. Namun seperti umumnya masyarakat Indonesia. Hajatan demokrasi rakyat seperti ini cenderung diartikan sebagai lahan aktif yang menghendaki, bukan dikehendaki.

Tidak berlebihan memang apa yang telah diceritakan oleh sang sopir itu. Terbukti saat aku sampai di rumah dan bertemu dengan kawan – kawan lamaku, aku langsung disuguhi cerita – cerita menarik seputar pemilihan kepala desa yang akan berlangsung.

Ada rahasia besar yang sepertinya enggan diutarakan oleh masyarakat tercintaku. Rahasia cinta yang sudah terpalsukan, rahasia adat yang sudah lebih dulu terkafani dan sebentar lagi akan masuk ke liang lahat. Sedangkan orang – orang yang menyembayangkannya seolah bernyanyi merdu tanpa harus menumpahkan air mata mereka yang pelit.

Lalu dimana aku harus mempertanyakan cinta itu?

Karena kegalauanku tidak lebih hanyalah sebuah kebiasaan dan sesuatu yang wajar terjadi bagi mereka.

Lumayan tragis…!!

Pada suatu ketika aku pernah mendengar cerita usang tentang kejayaan desa kami diwaktu lampau. Dan bagi orang – orang tua yang menceritakannya akan terlihat bangga sekaligus menyenangkan. Karena di dalamnya mereka selalu ada untuk cinta, penghargaan, dan pengakuan diri bahwa desa kami memang berawal dari desa yang masyhur akan budi pekerti. Namun seolah berkarat, pisau – pisau cinta itu kini tidak nampak tajam lagi. Gagangnya mulai retak, ujung mata pisau itu kini tidak lagi seram. Mungkin anak kecilpun akan segan untuk mangambilnya sebagai mainan.

Ada apa sebenarnya ini?

Bukankah hari ini lebih muda ketimbang hari kemarin?

Orang – orangku seharusnya lebih cemerlang dengan palsafah cintanya. Karena mereka tidak lagi tertinggal oleh zaman.

Informasi dari segala macam media, strata ilmu pengetahuan yang semakin membaik, ikhwal berfikir merekapun tak kalah kritis dan modern dibanding tokoh – tokoh yang ada di TV.

Lalu kurang apa lagi?

Sehingga terkesan apapun yang diperolehnya tidak begitu bermanfaat.

Sehingga apa – apa yang diwariskan kakek dan neneknya tak lagi menjamin untuk hidup bermartabat.

Dan seseorang akan mengatakan bahwa keberhasilan dari membaca bukanlah pada saat si pembaca menyelesaikan bacaannya hingga halaman terakhir. Tapi terletak pada sejauh mana efek dari bacaan itu untuk mereka pahami dan diamalkan.

Demokrasi…

Dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat.

Begitu yang sering aku dengar dari guru – guru SD.

Dan sekarang kita bukan lagi anak SD yang kerjanya hanya menghafal sebelum tidur untuk ujian besok. Tapi lebih dari itu. Bahwa dalam esensi demokrasi merupakan pendasaran subyektif yang ditumpukan pada rakyat. Lalu rakyat yang seperti apa?

Apakah rakyat yang menginginkan kedudukan dengan berbagai upaya untuk mendapatkannya?

Ataukah rakyat yang saling menghasut terhadap golongan lainnya?

Lantas yang semula kawan menjadi lawan, saling curiga, menebar kebencian seolah kehendak kita adalah mata tombak yang siap dihunuskan pada setiap perut yang tidak sepihak?

Sepihak!?

Untuk berapa lama?

Lima tahunkah?

Tujuh tahunkah?

Atau sepuluh tahun?

Lalu manusia mana yang selama itu sanggup bertahan dalam kebencian?

Bukankah besok pagi kita harus menyiapkan peralatan untuk pergi ke ladang kembali?

Bukankah sawah – sawah kita akan tetap mambutuhkan aliran air dari sawah - sawah tetangga?

Lalu apa yang kita dapatkan dari penghilangan romansa cinta itu?

Jadi tolong…beri tahu aku tentang kemurnian dari makna demokrasi itu!

Aku betul – betul tidak paham dan tidak mengerti mengenai ini semua.

Aku ingin belajar lagi tentang cinta yang telah dirasakan oleh kakek dan nenekku terdahulu.

Atau setidaknya harus ada yang berani untuk menuliskannya sebagai novel peradaban. Agar anak cucuku tidak lagi menemui kegagalan dalam romansa cinta bermasyarakat yang lebih pure dan beradaptasi.

Bahwa dari semenjak pertama kali kita menangis memang perbedaan –perbedaan itu sudah menjadi bagian atau hak pada setiap diri manusia. Lalu kekuatan apa yang akan sanggup menyangkal bahwa pernyataan itu memang benar – benar iya?

( Sepulang liburan.)

Jogja, 19-juli-08

Adhe

2008-06-16T23:25:00.000-07:00

Burungku

“Kemarilah nak!”. Tutur seorang ibu pada anak permpuannya yang tengah bermain.

Dan tanpa membantah si anak itupun segera menghampiri ibunya yang tengah menghitung uang recehan berbungkus plastik lusuh.

Perempuan tua itu adalah seseorang yang sudah bertahun – tahun menetap di kolong jembatan merah itu. Ia tinggal di rumah triplek bekas berukuran empat kali lima meter yang menempel pada dinding talud jembatan. Ia tinggal hanya berdua dengan anaknya yang masih berusia kurang lebih Sembilan tahunan. Sehari – harinya ia bekerja sebagai penjual kardus bekas yang ia kumpulkan dari pasar - pasar. Tidak banyak penghasilan yang ia dapatkan dari pekerjaannya itu. Terkadang seharian dia bekerja hanya cukup untuk membeli dua bungkus nasi. Namun baginya hidup dengan berupaya, lebih terhormat ketimbang harus meminta – minta apalagi mengambil hak yang bukan miliknya. Terlebih ia merasa lebih bersyukur meskipun setitik nikmat yang diberikanNYA. Bukan untuk berhura – hura apalagi dipamer – pamerkan.

“Lihatlah kedua ekor burung itu!”. Tunjuk sang ibu kepada anaknya kearah dua ekor burung yang sedang sibuk menyusun rangkaian rumah barunya di tepi sungai.

“Mana bu?”. Tanya si anak yang nampaknya masih belum mengetahui.

Dan tanpa mengulangi perkataannya, sang ibu itu kemudian menggendong anaknya dan membawanya ke tempat yang lebih tersembunyi dari pandangan burung itu.

Setelah ibu itu mendapatkan tempat yang lebih leluasa untuk mengamati tingkah laku burung itu, kemudia ia menunjukkan tangannya bermaksud menuntun penglihatan anak tersayangnya.

“Iiih..lucu sekali ya bu…!”. Ucap anaknya riang.

Namun sang ibu itu hanya diam saja seperti membiarkan anaknya terus mengamati burung itu.

“Bu, burung itu sedang bikin rumah ya!?”. Tanya si anak setelah mengetahui kedua burung itu yang terus pulang pergi dengan membawa rumput kering ke sebuah dahan.

Sekali lagi si ibu itu hanya terdiam. Kali ini ia hanya memberikan ciuman kecil di pipi anaknya yang polos.

“Nak…”. Kata ibu itu tiba – tiba.

Kontan anaknya yang masih dalam pangkuannya itu menoleh cepat kearah wajah ibunya yang tampak anggun tersapu angin siang.

“Kamu tahu tidak, kenapa burung itu bersusah payah membawa rumput kering dari seberang sungai ke dahan pohon kecil itu?”. Tanya ibunya disertai senyum yang begitu lembut.

“Tau!!”. Jawab anaknya.

“kenapa?”. Tanya ibunya lagi manja.

“karena burung itu mau bikin rumah yang bagus..”. Jawab anaknya

“Pintar..!!” Puji ibunya dengan ciuman lembut di pipi anaknya.

“Trus kenapa bikin rumahnya di atas pohon?, kan kalau dia tidur di rerumputan juga bisa!?. Tidak repot – repot bikin rumah.”. Tanya ibunya lagi.

“Iya ya bu..!”. Ucap anaknya mengiyakan.

“Burung itu sama seperti ibu. Dia bersusah payah hanya untuk sebuah tujuan”.

Kata ibunya.

“Sama juga dengan ibu tukang warung, sama juga dengan bapak ojek seberang jalan, sama juga dengan bapak guru yang setiap pagi melewati jembatan ini. Mereka semua bersusah payah mencari nafkah setiap hari dengan kemampuan ilmunya masing – masing. Seperti juga burung itu yang bersusah payah terbang kian kemari dengan menggunakan sayapnya. Seekor burung dengan sayap kecil tidak akan mampu terbang lebih jauh dan lebih tinggi. Sedangkan burung yang lebih besar akan melakukannya dengan mudah. Tapi kamu juga harus ingat, semakin burung itu terbang ke atas, maka anginnya akan semakin kuat”. Kata

ibunya lagi menambahkan.

“Kamu tahu tidak, apa yang menjadi tujuan burung itu bersusah payah terbang ke setiap tempat?”. Tanya ibunya melanjutkan.

“Tidak tahu..!”. Jawab anaknya polos.

“Karena…burung itu punya cita – cita ingin mendapatkan kenyamanan. Nyaman memiliki tempat tinggal yang aman dan membahagiakan. Nyaman dengan segala makanan untuk bertahan hidup. Sama seperti setiap orang dengan cita – citanya msing – masing”. Tutur ibunya.

“Lalu kamu tahu tidak, apakah burung – burung itu akan berhenti terbang setelah perutnya kenyang dan tertidur lelap didalam rumahnya yang bagus itu?”. Tanya

ibunya lagi.

“Burung itu akan bermain dengan teman – temannya bu”. Ucap anaknaya.

“Dan juga, burung itu akan merasa lelah lagi, lapar lagi dan berkeinginan untuk terbang lagi mencari sesuatu yang lain. Mungkin juga untuk membuat rumah baru lagi yang lebih cantik untuk anggauta keluarganya yang baru. Selalu begitu dan terus begitu sampai akhirnya si burung itu meninggal”. Tutur ibunya sambil

melihat anak tersayangnya yang terus menatap dirinya.

Sesekali ibu itu menciumi pipi anaknya lagi dengan perasaan yang lembut.

“Ketahuilah nak, suatu saatnya nanti kamu juga akan mencari cita – citamu dan berharap sukses sama seperti orang – orang. Dan kamu jangan sampai terjebak. Karena apa yang dikatakan oleh orang – orang tentang kesuksesan itu sebenarnya tidak ada”.

“Seperti burung itu yang terus berkeinginan setelah keinginannya tercapai. Dan sama dengan orang – orang yang akan tetap memiliki rencana lain dan cita – cita baru setelah dirinya meraih cita – cita dan sukses. Jadi dimana letak kesuksesan itu?,

Ibu itu sejenak terdiam. Matanya yang sayu terlihat lurus menatap bibir

- bibir sungai. Lalu iapun melanjutkan kata – katanya lagi.

“Sukses itu seharusnya menjadi akhir yang sempurna, menjadi puncak yang paling tinggi dan sakral. Dan cita – cita seharusnya terus berlanjut tidak terhenti pada kehidupan yang cuma beberapa tahun saja. Cita – cita harus sampai pada kesuksesan yang lebih abadi, nyaman, aman, dan tidak bisa diganggu gugat oleh apapun. Dan di dalamnya tidak akan ada rencana lain selain tentram dalam keabadiannya”.

“dan yang sering disebut – sebut sebagai kesuksesan oleh setiap orang itu sebenarnya hanyalah media, perangkat, sarana, atau merupakan alat bantu yang bisa memudahkan orang itu mencapai kesuksesan yang sejati dan abadi tersebut. dan kesuksesan seperti itu hanya bisa didapatkan setelah kita menghadap tuhan”.

“jadi..pelajarilah ilmu sebanyak – banyakanya sehingga kamu akan memiliki sayap yang lebih lebar dan bisa terbang jauh tinggi seperti burung besar itu. Dan sekali lagi jangan sampai terjebak. Berbuatlah dalam hidup ini hanya untuk beramal dan beribadah. Landasi semuanya dengan mata hati. Karena hal itu yang akan memudahkanmu mendapat kesuksesan yang sebenarnya. Cita – citakan dirimu menjadi orang yang selamat di dunia dan di akhirat. Jangan pernah mau kehidupanmu dimanipulasi oleh nafsu yang sering membutakan. Jangan pernah silau pada orang yang memiliki ilmu, tapi silaulah pada orang yang mengamalkan ilmu”.

Setelah ibunya menyudahi kata – katanya, gadis kecil yang mungil itu tampak semakin menenggelamkan wajahnya ke dalam pelukan ibunya. Kedua tangan kecilnya terus saja berkalung di leher ibunya sambil terpejam. Sesekali salah satu tangannya mengelus – elus pipi ibunya dengan sayang. Dan elusan itu dibalas oleh ibunya dengan belaian – belaian lembut pada rambutnya yang kering.

Sesaat keduanya tidak ada yang berkata – kata lagi. Angin siang yang semilir di kolong jembatan itu terasa bergerak halus seolah terbawa suasana seorang ibu yang tengah duduk memangku dan memeluk anaknya di pinggir bibir sungai.

“Bu, setelah dzuhur nanti, aku boleh ikut bermain di Madrasah kampung seberang ya bu!”. Pinta anaknya tiba – tiba.

Dan hanya dengan seulas senyuman dari ibunya, anak perempuannya yang masih kecil itu terlihat gembira seakan mengerti bahwa senyuman ibuanya itu merupakan restu yang ia harapkan.

“Terimakasih ya bu, aku ingin bermain dan melihat teman – teman belajar di madrasah”. Kata anaknya riang.

“Iya, tapi kamu harus janji, jangan sampai mengganggu belajar mereka ya!”. Pesan ibunya.

“Aku janji bu!”. Jawab anaknya bersemangat.

Tak henti – hentinya anak itu menciumi pipi ibunya dengan sayang.

“Memangnya apa yang mereka pelajari nak?” Tanya ibu itu sambil terus membelai rambut anaknya.

“Mereka belajar membaca tulisan arab, terus gurunya juga suka bercerita tentang nabi yunus yang dimakan ikan paus, teruss…, pokoknya banyak deh bu..!” Kata

anaknya menjelaskan.

“Kamu tidak dimarahi sama gurunya ikut belajar sama mereka?” Tanya ibunya

lembut.

“Tidak bu, kan aku cuma mengintip dari luar. Jadi aku tidak ketahuan…”. Ucap anaknya polos.

“Ya sudah…nanti sebelum kesana, kamu makan dulu ya!. Masih ada nasi bungkus yang ibu beli tadi”. Kat ibunya.

“Iya, tapi ibu juga ikut makan..!” Rengek anaknya manja.

“Iya, iya…, ini anak, sudah besar juga!” Jawab ibunya gemas sambil memberi cubitan kecil pada hidung anaknya yang manja itu.

***

“brak, bruk!!”.

Suara itu terdengar dari jatuhan tumpukan kardus yang dihempaskan oleh tangan mungil milik gadis kecil itu.

Tampak gadis kecil itu seperti sedang memilih – milih sesuatu diantara tumpukan kardus bekas yang telah dikumpulkan ibunya.

Setelah mendapatkan yang ia cari, kemudian iapun menghampiri ibunya yang tengah membersihkan beberapa lembar kardus yang ia dapatkan dari pencariannya tadi pagi.

“Bu, aku pergi dulu ya bu!”. Pamit anak itu pada ibunya.

Setelah mencium tangan ibunya dengan salam. Anak itu lalu berlari – lari kecil melompati jalan setapak dengan tangan kanannya yang memegang sebuah buku bekas yang ia temukan dalam tumpukan kardus tadi. Dan ia terus berlari meninggalkan ibunya. Ia bergerak menaiki tanggul memperlihatkan punggung mungilnya yang kian menjauh.

Tanpa ada yang terucap, ibu yang masih duduk di antara kardus – kardus bekas itu hanya mampu menatapi anak tersayangnya dengan lelehan air mata yang mengalir perlahan.

Ada ribuan doa dan harapan yang terbungkus rapi dalam sanubarinya. Tidak ada seribu kekuatan yang akan melenyapkan kasih sayang itu.

Karena engkaulah anakku yang menjadi cita – cita hidupku. Terbanglah dan terus terbang…semakin rentangkan sayapmu dan jangan takut. Karena sesungguhnya yang paling menakutkan adalah ketakutanmu sendiri. Jadilah seperti yang kamu inginkan, dan jadikan keinginanmu kelak sebagai media yang menghantarkanmu pada cita – cita dan kesuksesan yang abadi.

Amin…..!

Adhe

16-06-08 Yogyakarta.

I am nothing here

2008-06-11T11:52:00.000-07:00

my lovely sister

2008-06-11T11:38:00.000-07:00

my lovely sister

....semua yang kita cintai adalah beban.
....semua yang kita sayangi kelak akan ditinggalkan atau akan meninggalkan.
....dan hanya dua hal yang akan selalu menjaganya terus tersenyum manis.
....merawatnya...dan berusaha untuk selalu memberi salam.
...karena kita tidak pernah tahu sampai kapan kita mendapat kepercayaan untuk bisa merawat dan memberinya salam. karena pula saat kita mengetahui, saat itu pula kita bertanggung jawab atas semua yang kita dapatkan dari rasa yang suci....dariNYA.

Wacana

2008-06-11T10:43:00.000-07:00

Aku jadi teringat ucapan seorang tukang becak pada temannya disuatu ketika.

“Wong urip kih ora ono sing gratis mas!” katanya waktu itu.

Dan semua memang harus dibeli. Begitupun dalam ikhwal hidup. Tenaga, fikiran, rasa, kesadaran dan segala kemampuan yang dibekali dalam setiap diri manusia adalah mata uangnya. Mata uang yang berwujud kemampuan untuk mengetahui yang benar, Mata uang yang berwujud kemampuan untuk berbuat yang seharusnya. Mata uang untuk bisa membayar semua yang telah diberikan.

Dan semua konteks memiliki singkronisasi tersendiri.

Akankah seorang Aborigin akan membeli roti dipertokoan meksiko dengan menggunakan mata uang rupiah? Ataukah wajar apabila segolongan arsitek membicarakan peradangan usus buntu dalam pembahasan suatu proyeknya?.

Dan pertentangan – pertentangan seperti itu hanyalah pemborosan tenaga dan waktu yang membuat tujuan semula kita menjadi mubadzir. Nikmati saja kalau semua orang akan menertawakan dan menghina kita. Karena esensi dari tertawaan dan hinaan itu sendiri merupakan cerminan dari konstruks kasih sayang pada kita yang sedang salah dan sedang bermasalah.

Adhe

insprated by the real experience

@2006

2008-06-11T10:31:00.000-07:00

Sepatu

“Huu..uu..uu….”

Suara tangisan itu aku dengar lamat – lamat dari luar kamar. Jam setengah sepuluh siang aku masih setengah sadar dalam tidurku. Semakin lama suara tangisan tadi semakin jelas dan membuat tidurku tidak lagi nyaman.

“huu..uu..uu….”

Ya ampuun..kuat sekali anak itu. Batinku jengkel sambil berusaha bangkit dari tidurku.

Seketika aku jadi sadar dan mulai penasaran. Dengan cepat akupun meninggalkan tempat tidurku mendekati jendela kamar yang masih tertutup gorden warna kelabu. Lalu aku menyingkap gorden jendelaku untuk melihat keluar. Aku lihati di luar sana tmpaknya si bayu anak pak jiwo sedang menangis di teras rumah kontrakannya. Dia menangis dengan posisi duduk menghadap kamar kostku.

“hm….pantes suara tangisnya bening banget” batinku kala itu.

Setelah memastikan, aku kembali mendekati bantalku yang sudah nampak seperti globe.

Hari ini aku tidak berangkat kerja. Mungkin karena sudah dua hari ini aku kerja penuh dan tidak tidur. Apalagi kemarin malam aku sempat kehujanan waktu melembur di terminal. Imbasnya sekarang badanku seperti sedang digendongi kuntilanak. Pegal, panas, dan merinding terus.

“sudah toh lek, jangan nangis terus. Nanti kalo bapakmu ada rezeki dibelikan yang baru.”

Suara itu aku dengar dari luar kamar. Nampaknya ibu si bayu sedang berusaha menghibur anakanya yang belum juga berhenti menangis.

Untuk beberapa saat aku masih berusaha untuk meneruskan kemalasanku. Tapi semakin dicoba kedua mataku sepertinya semakin protes. Akhirnya akupun menyerah dan bangkit untuk mengambil handukku yang tergantung di balik pintu kayu. Setelah mengambil handukku, akupun mengganti jeans belelku dengan sarung bermotif kotak – kotak yang sangat teratur menyerupai kawat nyamuk. Tak begitu lama lalu akupun membuka pintu kamar kostku untuk pergi ke kamar mandi.

“nggak pergi kerja mas?” Tanya ibu si bayu bermaksud menegur aku.

“nggak bu, males.” Jawabku seenaknya.

“loh…koq males?, bagaimana mau dapat istri kalau begitu?” ledek ibu si bayu sambil terus mengerjakan pekerjaan rumahnya.

Dan aku hanya bisa tertawa mendengar ledekan ibu itu. Memang dia paling pinter bikin orang semangat. Dasar ibu –ibu, di mana – mana selalu saja halus dan baik.

Pada saat aku berjalan menuju kamar mandi yang memang melewati depan rumah kontrakan ibu itu, tiba – tiba pak jiwo suaminya muncul dari gang sebelah.

“sudah pulang pak?” sapaku pada pak jiwo.

“iya nih, si bayu ada - ada saja.” jawabnya ringan.

“lho, memangnya kenapa dengan si bayu?” tanyaku tak mengerti.

Lalu sambil duduk di sebelah anaknya iapun mulai bercerita.

“si bayu nangis- nangis minta dibelikan sepatu baru.” Jelasnya dengan wajah kusut.

“memangnya kenapa dengan sepatumu yu?” tanyaku bermaksud pada bayu yang masih terisak.

Tapi anak itu samasekali tidak menjawab. Dia tampak sibuk menghabiskan sisa tangisnya.

“itu loh mas, tadi pagi waktu bayu mau berangkat sekolah, sepatunya yang sebelah kanan hilang, nggak tahu lupa ditaruh dimana, atau mungkin di bawa sama tikus”. Tanpa ada yang menyuruh tiba – tiba istri pak jiwo yang sedang membersihkan kaca depan rumahnya itu berusaha menjawab pertanyaanku.

“memangnya tidak ada sepatu lain bu?.” Tanyaku pada ibu itu.

“ada, cuman ya bayu nggak mau pakai karena sebelah kanannya juga sudah jebol.” Jelasnya lagi.

“terus si bayu nggak jadi berangkat sekolah dong!?” tebakku sambil memperhatikan bayu yang masih mengenakan seragam lengkapnya.

“berangkat, cuman pulang lagi sambil nangis – nangis.” Jawab ibunya.

“kok nangis – nangis, memangnya kenapa?”. Tanyaku menyelidik.

“itu, karena dia merasa malu diejek dan ditertawakan sama taeman – temannya”.

tambahnya lagi.

“diejek?”.Tanyaku lagi makin heran.

“iya, gara – garanya tadi pagi bapaknya bilang begini. Sudahlah yu, sementara kamu pakai sepatu yang kiri semua, nanti…”. Perkataan ibu itu tiba – tiba terhenti waktu suaminya cepat memotong.

“Alaaah…perempuan di mana – mana memang sukanya nambah – nambahin!”. bela pak jiwo.

“memang kenyataannya seperti itu kok!”. bantah istrinya tak mau kalah.

“iya, tapi maksud aku kan baik. Aku bilang sama bayu Cuma seperti ini. Yu, hari ini kamu ada ujian. Jadi daripada kamu nggak dapat nilai dan nantinya dihukum, lebih baik kamu untuk sementara pakai sepatu yang sebelah kiri semua dulu. Nanti mudah – mudahan besok kalau ada rezeki bapak belikan sepatu yang sebelah kanan semua, jadi kedua pasang sepatu itu nanti bisa terpakai lagi. Bener kan mas!?”. Kata pak jiwo dengan muka jengkel seolah minta dukungan aku.

“iya pak..”. jawabku asal sambil menahan tawa.

“lagipula siapa yang mau jual sepatu yang sebelah kanan semua?, kalopun ada ya nanti bayu bakal repot juga waktu ikut paskibra. Teman – temannya menghitung, kiri..kanan…kiri…kanan.., bayu malah menghitungnya kiri melulu toh mas!?”.tandas istrinya sambil memandang kearahku.

“iya juga bu..”. jawabku makin geli.

Dan yang membuat aku tambah geli, sementara bapak ibunya saling ngotot,

anaknya malah bengong saja sambil ngupil.

Lalu sambil tertawa kecil, istri pak jiwopun masuk kedalam dan berkata.

“anak sama bapak sama saja..!”.

“iya, ibunya juga..!”.timpal pak jiwo kesal.

Pak jiwo seorang sopir taksi yang kadang nyeleneh. Dan istrinyapun kalau bicara kadang – kadang kurang teratur. Makanya bukan hal aneh jika hari ini keduanya bertengkar cuma karena hal kecil. Pertengkaran itupun menurut aku terkesan menjadi novelty untuk sebuah keluarga yang sederhana. Karena justru dari kekonyolan – kekonyolan seperti itu keeratan batin mereka semakin terbangun.

Tak berapa lama pak jiwo yang telah menghabiskan hisapan rokoknya mulai bangkit sambil menggendong bayu anaknya.

“mas, aku masuk dulu”. Pamitnya.

“o iya pak, aku juga mau ke kamar mandi” Kataku.

Akhirnya pak jiwo dan anaknya si bayupun masuk ke dalam rumah. Sementara aku yang masih berselendang handuk meneruskan maksudku untuk ke kamar mandi.

***

Malam harinya seusai aku pulang kerja. Aku menemui pak jiwo yang sedang duduk sendiri di teras depan rumah kontrakannya. Seperti biasa, sambil menghembuskan asap rokok iapun menyapa aku yang tiba – tiba datang manghampirinya.

“baru pulang?” sapanya.

“iya pak”. Jawabku.

“sini duduk!”. Ajak Pak jiwo sambil menyodorkan kursi plastik warna hijau daun yang ada di sebelah kanannya.

“makasih pak” sahutku singkat.

Setelah aku mengambil posisi duduk sejajar dengannya, pak jiwo langsung berkata kepadaku.

“Aku kok heran ya.., kenapa semua orang menertawakan anakku?” ungkap pak jiwo tanpa menoleh ke arahku.

“padahal apa salah dia?” tambahnya lagi.

“kalaupun itu gara – gara anakku memakai sepatu kiri semua, aku fikir itu sah – sah saja. Lha wong kedua – duanya sama – sama sepatu toh mas!?” ungkapnya lagi. Kali ini dia menyerongkan mukanya ke arahku.

Dalam hati justru aku yang bertambah heran. Kenapa seorang pak jiwo sampai sejauh itu memikirkan permasalahan kecil. Toh kalau dia pergi ke tukang loak dan membeli sepatu bekas buat anaknya, saya yakin semuanya akan beres.

Tapi saat itu aku hanya diam saja tanpa menanggapi apa yang dipikirkan oleh pak jiwo. Aku hanya bisa melihati dia yang terus saja menatap kosong sambil kedua bahunya bersandar di dinding yang berwarna pudar. Sesekali aku perhatikan ia memainkan batang rokok kretek di sela – sela jarinya yang legam. Jari – jari yang menggambarkan kerja keras seorang perantau. Padahal usianya belum terlalu tua. Menurut pak jiwo dia menikahi istrinya saat berumur dua puluh empat tahun. Itupun kata istrinya pak jiwo masih punya hutang maskawin sampai sekarang. Dan sekarang usia perkawinannya sudah hampir tiga belas tahun. Hm…benar – benar keterlaluan.

Sesaat keadaan menjadi hening. Badanku mulai terasa capek. Aku samasekali tidak bersemangat untuk ngobrol lama – lama dengan pak jiwo. Hingga pada saatnya pak jiwo kembali menghadapi aku dan nampak mulai berkata – kata lagi.

“begini saja mas..,besok kita berangkat kerja pada jam yang sama. Dan sebelum memulai kerja masing – masing, sepatu kita bertukaran sebelah. Gimana?”.tutur

pak jiwo.

“maksudnya?” tanyaku tidak mengerti.

“ya saya memakai sepatu mas yang sebelah kiri. Dan mas yang memakai sepatu saya yang sebelah kanan. Jadi saya kerja dengan memakai sepatu sebelah kiri semua, dan mas yang kerja memakai sepatu sebelah kanan semua”.jelasnya.

“tungu…tunggu…tunggu.., kok masalahnya jadi rumit gini sih pak?” tanyaku

semakin tak mengerti.

“yang rumit itu otak mas, bukan masalahnya..” tegasnya.

“waduuuh…pak jiwo ini ada – ada aja..” sahutku melemah.

“jadi maksud saya, saya ingin tahu kenapa kok bisa – bisanya anakku itu ditertawakan banyak orang. Nah, aku pengen membuktikan. Lagipula Cuma sehari doang kok mas..” paparnya lugas.

Ya ampuun…Aku samasekali nggak bisa mikir.

Yaah…coba ya kalau waktu pulang tadi aku langsung masuk kamar. Mungkin aku nggak bakal ketemu dengan ide konyol kayak begini.

“Gimana mas?”. Tanya dia lagi.

“Iya deh atur aja…, emang ya sopir taksi jaman sekarang…”. sungutku tak bersemangat.

“nnaaah…gitu dong…baru namanya teman..” katanya dengan wajah sumringah.

“ayo..ayo..diminum kopinya..!” tawarnya padaku dengan riang.

Yaaah…lagian kopi yang mana?. Orang ada segelas doang. Mau kayak pengantin

baru gitu barengan sama dia!?. Hmm…mending juga tidur pak. Bisa ketemu sama artis.

“ayolah diminum..!” tawarnya lagi setelah melihat aku yang terus diam.

“iya makasih pak, aku mau pulang aja.” Tolakku halus.

“loh..kemana?” tanyanya.

“ngantuk”. Jawabku sambil berlalu.

“ya sudah..sampai besok ya..jangan lupa!”. Katanya lagi.

“iyaaaa..”. jawabku malas sambil masuk kamar.

***

Pagi harinya aku berangkat kerja berbarengan dengan pak jiwo tetangga kostku itu. Kami berjalan menyusuri jalan gang yang menuju jalan besar. Dan sepeti yang telah direncanakan pak jiwo tadi malam, sesampainya kami di ujung gang pak jiwo mengajak aku untuk berhenti sejenak di depan sebuah bengkel yang kebetulan pada jam itu masih tutup.

“ayo lepas sepatumu!”. Suruhnya.

“iya sabar..”. ucapku.

Setelah kami bertukaran sebelah dari sepatu kami masing – masing, kamipun

berpisah untuk menuju tempat kerja. Namun sebelum berpisah, kami berdua sempat memandangi sepatu kami masing – masing. Dan tanpa berkata – kata, tawa kamipun spontan meledak berbarengan. Hwa..ha..ha..ha..ha..!! ( Hm…benar – benar aneh! ).

Ada perasaa risih dan malu yang sangat luar biasa yang aku alami selama memakai sepatu sebelah kanan semua itu. Memang tidak semua orang yang dengan seksama memperhatikan sepasang sepatu yang aku kenakan. Namun bagi yang melihatnya sangat mustahil untuk bisa menahan ketawa atau sekedar berkomentar aneh. Apalagi waktu aku bertemu dengan rekan – rekan senasibku di tempat biasa kami mengambil barang dagangan sebelum berjualan.

“lek, kakimu kok kayak kepiting?” ucap ibu penjaga warung waktu itu.

“iya bu, kan lagi musim!”. Jawabku seenaknya.

“ha..ha…ha…sepatumu ketuker di musholla mana?” celetuk kawanku.

“tau nih, yang nukernya aja gak liat – liat”. Jawabku lagi.

Tidak habis – habisnya kawan – kawanku itu memberi komentar yang tentu saja bukan pujian. Tapi aku tanggapi dengan santai. Toh yang mereka tahu tentang aku memang aku dikenal suka asal dan seenaknya.

Waktu terus berlanjut. Aku kemudian berjualan seperti biasanya. Meski terkadang aku merasa risih dan malu dengan tanggapan orang – orang mengenai sepatuku. Tapi aku menutupi perasaan maluku itu dengan selalu berpura – pura tidak melihat mereka dan terkesan aku tidak menyadari apa yang sedang mereka perbincangkan dan mereka tertawakan.

Tak terasa hari sudah siang. Daganganku masih tinggal separuh lagi. Aku memutuskan untuk beristirahat di sebuah musholla kecil di area belakang halte pemberhentian bus kota. Sebenarnya tidak terlalu masalah dengan sepatuku yang berpasangan tidak selayaknya itu. Buktinya aku masih bisa berjualan tanpa ada yang terganggu atau mengganggu. Tapi aku juga berfikir. Aku seperti menyalahi kodrat dan aturan yang tidak bisa ditentang. Sepengetahuanku, belum ada suatu kaum atau golongan yang mempunyai tradisi mengenakan sepatu kiri semua atau kanan semua. Kalaupun ada paling – paling juga si gimbal pasar induk yang setiap harinya mengenakan aksesoris serba plastik bekas sayuran itu. Lha kuda saja belum tentu mau diberi sepatu kiri samua atau kanan semua. Apalagi manusia. Jadi kalau ada yang meledek, menghina atau mentertawakan aku bukan berarti mereka yang salah. Justru ledekan, hinaan dan tertawaan mereka itu sebenarnya nasihat dan teguran bahwa aku ini sedang salah dan sedang bermasalah.

***

“ lek..lek..bangun lek!”

Aku terperanjat kaget ketika ada orang yang menggoyang – goyangkan tubuhku. Setelah sadar, akupun bergegas bangkit dan mengambil barang daganganku yang aku letakkan di rak penitipan sepatu. Sepertinya pada waktu istirahat seusai sholat dzuhur tadi aku bablas ketiduran. Untunglah si takmir musholla itu membangunkan aku tepat waktu. Kalau tidak, mungkin aku bisa dijadikan sajadah buat orang – orang yang menunaikan sholat ashar nanti.

***

Tapatnya jam lima sore, aku merasa tidak bersemangat lagi untuk melanjutkan pekerjaanku apalagi berniat lambur. Terakhir tumpangan, aku turun di pangkalan taksi tempat dimana pak jiwo biasa nongkrong. Niatnya ingin bertukar sepatu dan langsung pulang. Tapi sialnya pak jiwo sedang ada tarikan. Jadi terpaksa aku urung untuk bertukar sepatu. Dan bukan itu saja, teman – teman seprofesinya pak jiwo mentertawakan aku habis – habisan. Yah…aku maklum sih. Soalnya rata – rata semua sopir yang ada di pangkalan itu kenal baik dengan aku. Jadi wajar saja kalau mereka tidak canggung untuk meledek aku.

“ eh lek, mbok ya kamu itu masih muda, belum punya istri. Jadi nggak usah ikut – ikutan gendeng kayak si jiwo itu!”. Ledek salah satu dari rekan mereka.

“ aku nggak ikut – ikutan kok pak..!”. tegasku sambil terus mengunyah gorengan tempe yang aku ambil dari warung pangkalan itu.

“ lha itu, sepatumu..!”. Katanya sambil menunjuk – nunjuk sepatuku.

“ ya itu kan pak jiwonya saja yang ikut – ikutan aku.., gengsilah aku ikut – ikutan dia!”. balasku lagi.

“ hwa..ha..ha..ha..hah..ha..!!, ya itu namanya sama saja. Malah kamu yang lebih parah..!”. sambung temannya lagi sambil terbahak – bahak..

“ kok parah??, macam tubrukan opelet saja lah kauuu…!!” kataku menimpali dengan gaya bahasa batak. Karena memang yang terahir nyeletuk itu berasal dari medan.

Spontan pangkalan itu jadi bising dengan ocehan – ocehan yang dibarengi beraneka macam tertawaan para sopir taksi itu.

“ sudahlah bang, aku pulang dulu”. Pamitku sambil meminum es teh milik salah satu sopir itu.

“ pulanglah sana, bilang sama si jiwo itu supaya jangan ikut – ikutan lagi. Malas aku tengok dia setiap hari seperti itu. Hwa..ha..ha..ha..!!”. katanya sambil dibarengi tertawaan teman – temannya.

“ siiipp..!!”. jawabku sambil berlalu meninggalkan pangkalan taksi itu.

***

Usai setoran dan mengambil hasilnya, akupun berpamitan pada bos yang punya barang daganganku.

“ aku pulang dulu pak”. Pamitku.

“ o iya hati – hati !”. kata bapak itu membalas.

“ besok ganti loh lek sepatunya !” tambah istrinya penuh perhatian.

“ siipp..!!”. jawabku enteng.

Kali ini aku pulang tidak seperti biasanya. Aku tidak melewati arah dari jalan besar. Tapi kali ini aku berjalan kaki menyusuri jalan jalan kecil perumahan menuju kostanku.

Tidak tahu kenapa aku suntuk sekali hari ini. Mungkin karena aku yang belum benar – benar fit dari sakit, atau mungkin juga dikarenakan ide pak jiwo yang konyol itu. Tapi yang jelas saat ini aku sedang geram sekali sama pak jiwo yang tidak bisa aku temui di pangkalan tadi. Karena bisa saja nanti istrinya marah – marah sama pak jiwo lantaran tahu sepatunya bertukaran sebelah dengan aku. Mungkin kalau dia seusiaku dan belum punya keluarga, sudah aku pelintir kupingnya biar jadi dodol sekalian. Hm..mungkin ini kali ya yang disebut – sebut anggun c. sasmi!?. Tua – tua keledai!.

Tak terasa aku sudah sampai di gang petruk. Artinya tinggal satu belokan lagi aku masuk gang cakil dan sampailah aku di kostku. Tapi..istrinya pak jiwo sore – sore seperti ini biasanya lagi sinden gossip sama tetangga – tetangganya. Wah..simalakama juga.

Aku terus membatin sepanjang menuju kostanku. Dan dalam kebingungan seperti itu tiba – tiba aku kaget mau bertubrukan dengan seseorang yang datang dari arah gang sebelah.

“ Oupps..!!”. kagetku.

Hari ini benar – benar membuat aku naik darah. Ternyata orang yang mau tubrukan denganku itu adalah orang yang membuat aku jengkel seharian. PAK JIWO.

Aku berdiri mematung menahan geram. Dan aku lihat juga pak jiwo dengan wajah tak berdosanya hanya diam saja berdiri tak bergeser sama sekali dari hadapanku. Aku semakin bertambah jengkel. Namun entah kekuatan apa yang membauat mata kami saling memandang muka masing – masing. Dalam, lekat, penuh amarah, dan sedikit aneh. Karena kuperhatikan sudut bibir legam pak jiwo seperti perlahan – lahan tertarik kesamping. Dan pada saat yang tidak bisa dibendung lagi, saat itulah dengan spontan kami seperti ada yang memberi komando.

“hwa..ha..ha..ha..ha..!!hwa..ha..ha..ha..ha..!!”

Aku dan pak jiwo tertawa kencang bersamaan. Kami terus saja terbahak – bahak sambil memegang perut masing – masing. Kami tidak kuat menahan tawa. Untuk beberapa saat lamanya tawa kami tidak juga berhenti. Namun sesekali tawa kami itu surut dengan sendirinya. Aku dan pak jiwo tetap memegang perut sambil mengaduh – aduh menahan mules dan ngilu di punggung. tapi tidak begitu lama tawa itu meledak lagi dengan kekehan yang lebih kencang. Seperti ada ribuan pelawak saja yang menggelitiki kami. Sampai - sampai tidak sadar kalau tingkah laku kami sedang diperhatikan oleh beberapa orang kampung yang kebetulan melihatnya.

Tertawaan itu akhirnya membuat kami menyerah dan lelah. Sambil terus memegangi perut masing – masing, kami berduapun terduduk di tanah dan bersandar pada dinding pagar gang yang penuh coretan bomber.

“ memang…memang..” aku dengar suara pak jiwo terputus – putus oleh nafasnya yang tersengal – sengal.

Namun setelah berusaha menenangkan diri, aku lihat pak jiwo sepertinya mulai menyambung kata – katanya lagi.

“ memang mas, memang bener – bener konyol…!”. Katanya.

“ sudah tahu konyol masiiih saja ngotot bertukaran sepatu..!” kataku menimpli.

“ iya, kadang orang itu malas mengakui kebenaran yang sudah pasti”. Ucapnya.

“sudahlah aku mau pulang. Balikin sepatuku!”. Pintaku dengan nada sedikit jengkel.

Setelah kami saling bertukar sepatu. Kamipun langsung bangkit dan berjalan menuju tempat dimana kami tinggal.

***

Malam ini seperti biasanya. Aku sendirian di kamar sambil mendengarkan musik yang disuarakan dari gelombang radio lokal. Tidak banyak hal yang aku lakukan dalam kamarku. Aku hanya berusaha nyaman dengan duduk bersandar di atas kasurku sambil melihati gambar – gambar dari Koran bekas. Tapi entah kenapa tiba – tiba saja aku jadi teringat dengan kata – kata yang diucapkan pak jiwo tadi sore.

“kadang orang itu malas mengakui kebenaran yang sudah pasti”. ucapnya kala itu.

Kiri dan kanan. Tak ubahnya Laki – laki dan perempuan. Yang keduanya merupakan bentuk symbolic atas perbedaan yang tidak bisa dibantah namun tidak pula untuk dipisahkan apalagi ditukar.

Tidak ada kreatifitas yang bisa mengubah keadaannya menjadi lebih indah selain menjaga. menghargai dan mengakuinya sebagai kebijaksanaan dari sang maha bijaksana. Haruskah orang - orang yang memiliki ide konyol seperti pak jiwo lalu dikatakan sebagai seseorang yang lebih sempurna dibandingkan kebijaksanaan – kebijaksanaan yang telah ditetapkan olehNYA? Ataukah memang harus seperti itu agar kita dikatakan sebagai seseorang yang memiliki gaya hidup sendiri?.

Gaya hidup…!?

Gaya hidup macam apa lagi…?

Adhe

(Taken from my experience at ’04.)

11--06-08 Yogyakarta.

Kecewa

2008-06-10T01:40:00.000-07:00

Rasa kecewa itu bukan hadiah, bukan juga kutukan yang tidak bisa disembuhkan. Rasa kecewa itu merupakan sifat dasar yang ada pada setiap hati.

Rasa kecewa bisa diapresiasikan sebagai suatu penghormatan atas harapan – harapan yang sempat terbangun. Rasa kecewa adalah membenarkan kelemahan. Rasa kecewa adalah cambuk yang membangunkan ingatan kita bahwa kita bukanlah Fir’aun.

Rasa kecewa itu bukan sesuatu yang asing.

Akui saja dan berbenahlah…!

Biarkan kekecewaan – kekecewaan itu membentuk polanya sendiri. Karena sang Nabi Yunus pun pernah meninggalkan ummatnya. Seorang bayi yang polos akan merengek meminta air susu ibunya. Dan gigitan semut akan lebih tajam saat ketenangannya telah terusik.

Pejamkan kelelahan kita barang sejenak. Menangislah demi kebebasan. Karena sesungguhnya saat sedih merupakan saat refreshing bagi jiwa – jiwa yang kekar.

Dengarkan perkataan orang – orang yang pernah merasakan sebelumnya. Bahwa

Thomas Alfa Edison menderita gangguan pendengaran hanya untuk menikmati ribuan kekecewaannya. Ribuan pahlawan diasingkan dari kebebasannya. Pramoedya Ananta Toer pernah pula bertahun – tahun tidak bertemu dengan keluarganya dalam pembuangan. Prajurit – prajurit islam semuanya bermuka murung saat pulang sehabis perang badar. Dan semua orang yang menjadi besar adalah semua orang yang terus bertahan dan bangkit dari kekecewaannya.

Thomas Alfa Edison memberi penerangan pada dunia. Para pahlawan menjadi mata uang untuk kemakmuran suatu negri. Pramoedya Ananta Toer terus menulis dan mengguagah hati pembacanya. Syuhada – syuhada islam adalah tonggak yang menjadikan islam sebagai agama terbesar dalam peradabannya. Dan kita tidak seharusnya meninggalakan jalan yang sudah ribuan mil kita tempuh.

Lupakan apapun yang kita anggap telah meninggalakan. Karena sesungguhnya hanya Tuhan saja yang tidak akan pernah meninggalakan. Berdirilah diatas kayikanan. Karena kekecewaan itu sangat sakit namun juga tidak sedikitpun membunuh.

Bukankah kita pernah melihat awan!? .

Bukankah kita juga pernah basah oleh airnya!? .

Dan ingatkan diri kita bahwa tumpahan air dari langit akan selalu ditujukan pada bumi. Dan sadarkan kesombongan kita, bahwa meredanya air hujan tidak menghabiskan sisanya yang terkumpul di langit.

“ Seorang yang berfikir sukses tidak akan pernah mengingat berapa kali ia mendapat kekecewaan, tapi ia akan mengingat berapa kali ia sanggup brjalan dalam kekecewaan”.

Adhe.

Usai UAS’ 07-06- 2008

2008-06-10T01:21:00.000-07:00

“Say it flower”.

“Say it flower”. Ungkapan itu sudah terlalu akrab bagi kita yang pernah mendengarnya. “katakan dengan bunga”, mungkin hal itu pula yang menjadi kebijaksanaan seorang manusia yang mengakui kelemahannya dalam berbahasa.

Ada milyaran ide dan gagasan yang belum kita dengar dan kita baca dari setiap fikiran manusia. Mungkin saja semua ide – ide dan gagasan – gagasan itu jauh lebih luar biasa ketimbang ide – ide dan gagasan - gagasan yang telah kita ketahui melalui perkataan, bentuk, maupun tulisan.

“Say it flower” merupakan kebijaksanaan untuk berbuat atas keterbatasan. Merupakan suatu wujud apresiasi, memanifesto yang tersimpan, dan gerak komunikasi yang paling efektif. Kreatifitas yang menyempurnakan kedirian manusia itu sendiri. Ialah suatu keunggulan manusia yang mengenal media untuk melakukan yang terbaik bagi sesamanya.

Umpama seorang pembeli datang ke sebuah toko swalayan. Ia bisa dengan leluasa memilih barang – barang yang ia kehendaki. Tanpa bertanya barangnya yang mana dan kwalitasnya seperti apa. Sedangkan si pelayan hanya diam menunggu si pembeli selesai memilih kemudian membayar. Hal ini sangat menakjubkan. Karena di dalamnya terdapat konteks komunikasi yang sinergis antara si pembeli dengan barang yang dicarinya. Barang itu berbicara, mengenalkan diri dengan berbagai data dan identitasnya masing – masing. Namun apa yang lebih hebat dari itu? Selain pemberian karya dalam bentuk nyata yang bisa difahami dan bermanfaat bagi orang lain. Bukan dalam besar dan kecilnya sebuah karya akan diskalakan. Tapi kemampuan untuk berbuat.

“Say it flower!” ,“say it form!”.

Dua bulan yang lalu aku sempat mengikuti pengamatan karaya arsitektur YB. Mangunwijaya di Wisma Salam dan Sendangsono Yogyakarta. Pengamatan itu aku lakukan bersama - sama dengan kawan – kawan SPA yang di bawah bimbingan dosen kami Ir. Priyo Pratikno. M.T.

Dari pengamatan karya itu aku dapat berkomunikasi dengan maksud – maksud dari penggagas. Dari pengamatan karya itu pula aku mendapat pengetahuan tentang banyak hal. Di dalam karya itu tersimpan suatu kekuatan yang luar biasa. Di dalam karya itu pula terdapat siratan pesan yang sangat bijaksana.

Kekhasan dari karya – karya YB. Mangunwijaya yang telah dilahirkannya yaitu terletak pada penggunaan bahan dan pengolahannya yang kretaif dan sarat filosofis. Beliau mampu menciptakan sesuatu yang mungkin saja bagi orang lain sudah tidak layak tapi bisa menjadi kekuatan nilai pada karyanya. Baginya menciptakan suatu karya yang indah tidak selalu pasif mengandalkan barang mahal dan pabrikasi. Justru dari suatu keterbatasan akan memunculkan ide – ide istimewa dan melahirkan suatu kreatifitas yang luar biasa.

Artinya, bentuk karya yang nampak pada arsitektur YB. Mangunwijaya tersebut merupakan suatu komunikasi pada setiap generasi. Bahwa kita sebagai manusia memiliki kemampuan yang sama hebatnya. Bahwa dari karyanya pula dengan tidak sadar kita tengah berbincang mengenai apapun yang terdapat di dalam diri dan pemikirannya. Dan semua itu terwakili oleh form yang terwujud.

“Say it flower”, bunga adalah bentuk ekspresi yang menggambarkan emosi si pemberi. Perumpamaan maksud, dan penyampai pesan yang ditujukan pada orang yang menerimanya.

Jadi…tidak sepenuhnya benar jika kita terus bungkam.

Ungkapkan saja apapun yang menjadi ide dan gagasan itu menjadi bentuk yang kita sukai. Menjadikan sebuah karya sebagai cermin kreasi yang artistic. Jangan tunggu orang – orang di sekitar kita terlalu jemu dengan kegaguan kita. Karena Dr. Ir. Wahyu Suparto pernah pula mengatakan pada program PPKIM Kopertis V Yogyakarta sebulan yang lalu, bahwa suatu pemikiran belum dikatakan ide sebelum menjadi sebuah tulisan. Dan tentu saja maksud dari “tulisan” itu adalah sebagai titik pusat yang diorientasikan pada bentuk karya lain. Dan Dra. Sylvi Dewajani, Dip.,NEBSM. juga mengingatkan kepada peserta waktu itu bahwa kesalahan fatal bagi orang yang tidak kreatif adalah merasa dirinya tidak kreatif. Dan yang harus selalu diingat adalah pesan dari temanku yang membuat aku malas menyebutkan namanya. Dia bilang “lebih baik narsis daripada minder…!”. Hm…..asal tidak berlebihan, boleh juga brow..!.

“Say it flower!” ,“say it form!”, “say it work!”.

Adhe

07-06-08 Yogyakarta.

“Nilai estetis dan kenyamanan akan timbul dari rasa dan fikiran yang bijaksana”.

pesan dosen..

2008-06-02T05:31:00.001-07:00

hal ini aku dapatkan waktu aku nganterin temenku kerja praktek kurang lebih sebulan yang lalu.
kebetulan tempat kerja prakteknya adalah proyek dosen kami di kota yogyakarta.
dan aku sempat mendengar dosenku yang kebetulan sedang ada di lapangan ( proyek ).
beliau mengingatkan aku tentang tiga hal yang menjadi faktor sukses manusia.
yang pertama beliau menyebut intelektuil,
yang kedua emosionil,
dan yang ketiga spirituil.
mungkin jika dinalar dengan logika ketiga faktor tersebut merupakan sudut2 yang membangun sebuah massa, dimana bila salah satunya tiada maka konstruks kesuksesan manusia akan pincang dan tidak utuh seperti segitiga yang kehilangan satu garis.

BUS ANTAR KOTA

2008-05-04T06:11:00.000-07:00

BUS ANTAR KOTA

Waktu itu sore sekitar jam duaan. Sayangnya aku lupa hari apa, tanggal berapa dan bulan apa. Yang jelas aku masih ingat saat berjualan di bus antar kota waktu itu.

Seperti biasanya, setiap kali aku selesai menawarkan dagangan, aku mencari bangku kosong yang belum terisi penumpang untuk duduk sambil menunggu bus yang aku tumpangi sampai di halte berikutnya.

Wuihh...nyaman sekali rasanya bila masih paruh hari seperti ini sudah mendapatkan hasil yang lumayan. Sambil duduk, perlahan akupun mulai menghitung uang yang ada ditanganku, jumlahnya tidak banyak. Tapi buat sekedar makan hari ini cukuplah. Mungkin keuntungan selebihnya aku sisakan untuk menabung. Fikirku waktu itu.

Baru saja sebentar aku masukkan uangku ke dalam saku, tiba – tiba saja kondektur bus menegur aku.

” Nuwun sewu lek, mbak’e iki ajeng linggih ” kata kondektur itu sambil memapah seorang perempuan muda yang baru naik.

” Ooo..inggih pak..monggo !” jawab aku mengiyakan.

Sopan sekali kondektur itu. Tapi buat aku kesopanan seperti itu seperti sesuatu yang wajar dan tidak berlebihan. Umpamakan saja bila kondektur itu lahir di daerah papua atau medan. Tentu ia akan berbicara atau bertingkah laku dengan kesopanan dalam bentuk lain. Karena setiap kelompok manusia di tiap daerah memiliki etika dan kesopanan menurut filosofi moyangnya masing – masing. Bagiku setiap orang dari suku dan golongan apapun ya sama saja. Etika dan kesopanan mereka itu hanyalah adat istiadat yang turun temurun. Pada dasarnya kesopanan yang sejati itu timbul dari kesadaran individu manusia itu sendiri tentang hal – hal baik. Bukan didapat dari apapun dan siapapun di luarnya.

Tidak berapa lama kemudian. Alah maak...ternyata bus itu tidak berhenti di halte yang aku maksudkan. Mungkin dikarenakan ada bus lain yang sedang parkir di sana. Yah mungkin sudah nasib aku harus mengulangi ruteku dari terminal.

Akhirnya akupun harus sabar berdiri menggelantung di antara tempat duduk penumpang. Dalam keadaan seperti itu tiba – tiba penglihatanku tertarik pada seorang ibu paruh baya. Umurnya kurang lebih seusia dengan ibuku. Ibu itu duduk tidak seperti umumnya penumpang lain. Ia selalu menunduk, seluruh mukanya tertutupi kerudung warna biru muda selaras dengan warna kebaya batik yang ia kenakan. Lama aku perhatikan ibu itu. Aku pikir dia ngantuk dan tertidur. Mungkin juga kecapekan atau apalah. Aku sendiri tidak begitu jelas karena posisiku empatpuluh lima derajat di belakang dia.

” Uuuuoukkhh...uuuoukkhh..!!” tiba – tiba saja suara ibu itu menarik perhatian semua penumpang termasuk aku.

Rupa – rupanya ibu itu tengah mabuk kendaraan. Kepala ibu itu terlihat semakin menunduk ke bawah seperti ayam jago yang sedang minum air.

” Kasihan sekali ibu itu ” batinku.

Muntahannya terus berulang – ulang tanpa dihiraukan oleh orang di sekitarnya. Akupun hanya bisa melihat tanpa bisa berbuat sesuatu. Sampai pada akhirnya bahuku seperti ada yang mencolek.

Kontan aku menoleh mencari orang yang mencolekku tadi. Ternyata kondektur bus itu langsung menyodorkan kantong plastik warna hitam berukuran mini. Dan hanya dengan isyarat kepalanya yang digerakkan aku langsung mengerti. Akupun mengasihkan kantung plastik itu pada ibu tadi.

” Maaf bu, barang kali ibu butuh ini ” sodorku pada ibu itu.

Lalu ibu itupun menerimanya sambil menjawab.

” Matur nuwun...!” singkat sekali tanggapan ibu itu. Mukanya terlihat pucat. Sisi kerudungnya yang anggun seperti basah oleh air. Setelah menerima kantung plastik yang aku berikan, iapun kembali menunduk seperti ada sesuatu yang ia tutupi dengan rapat.

Lalu aku kembali pada posisiku semula. Berdiri, menggelantung, menenteng barang dagangan sambil sesekali melihati penumpang yang tampak jenuh oleh perjalanan. Namun tidak jauh dari tempat duduk ibu itu tampak pula seorang laki – laki muda yang tengah asik dengan MP3nya. Aku lihat anggukan kepalanya seperti mengikuti beat – beat musik yang ceria. Ia seperti tidak peduli dengan orang – orang sekitarnya, kepalanya terus mengangguk dengan kedua telinga yang disumpal phone kecil warna silver. Agak lama aku perhatikan dia, sampai – sampai aku lupa dengan keberadaan ibu yang tengah mabuk kendaraan tadi. Hehehe..aku jadi tertawa kecil dalam hati.

Hakikat manusia memang sendiri. Ia terlahir, menjalani hidup, mati, dan dikhisab oleh Tuhanpun tetap sendiri dan bertanbggung jawab atas dirinya sendiri. Mungkin dari rangkaian tadi hanya hidup yang paling istimewa. Karena dalam hidup manusia diberi kesempatan untuk mengenal sosialitas, dalam hidup ada perumpamaan keluarga dan kerabat. Dalam hidup manusia memiliki kasih dan sayang terhadap manusia lainnya. Meskipun pada hakikatnya tetap saja setiap hal yang dilakukan oleh manusia dalam hidupnya adalah demi ketenangan, kedamaian, dan kebahagiaan dirinya semata.

***

Sekitar jam tigaan, bus yang aku tumpangi itupun akhirnya sampai juga di terminal Giwangan.

Dari speaker aku mendengar petugas informasi terminal mengucapkan selamat datang dan mengabarkan bahwa penumpang telah sampai di terminal yogyakarta.

Aku menepi ke sudut belakang mendahulukan para penumpang agar turun lebih dulu. Setelah semua turun, akupun bergegas turun mengikuti penumpang – penumpang itu dari belakang. Lalu di antara kerumunannya aku berjalan menyusuri tangga alternatif menuju masjid yang terletak tepat disamping area parkir pendatang.

Sesampainya di masjid, kembali aku dikejutkan oleh ibu yang mabuk dalam perjalanan tadi. Sepertinya ibu itu tidak lekas melanjutkan perjalanannya agar bisa cepat sampai kerumah. Aku lihat ibu itu terguling di serambi masjid. Ia nampak sangat kelelahan. Kerudungnya yang kusut menutupi sebagian wajahnya yang terpejam. Sesekali aku mendengar suara ibu itu lirih mengucap syukur.

” Alhamdulillah ya Allah...Alhamdulillahirobbil alamiin..!” ucapan ibu itu membuat aku tertegun. Matanya terus terpejam, dan bibirnya yang kering sedikit terbuka diakibatkan ganjalan lengan kanannya yang ditekuk sebagai bantal.

Tiba – tiba aku teringat ibuku, kakak permpuanku, dan adik – adik perempuanku.

Pemandangan seperti ini sempat membuat aku tidak nyaman, bulu kudukku tiba – tiba berdiri. Aku tidak mengerti maksud dari semuanya.

Sejenak kemudian aku mendengar kembali ibu itu berkata sendirian.

” Alhamdulillah ya Allah..kulo tesih di kei keselametan..” maksud ibu itu dia bersyukur karena masih diberi keselamatan.

Mungkin ibu itu merasa telah lepas dari sebuah masalah besar, dan semua yang dia anggap penderitaan dan kekuatan untuk menghadapinya semata – mata karena kasih sayang Tuhan jua. Dia kini merasa lebih aman dan lebih nyaman meski baru sampai di msajid terminal. Lalu kebahagiaan seperti apa yang akan dia dapatkan jika benar – benar telah sampai tujuannya?, sedangkan baru sampai di peristirahatan saja dia begitu merasa bahagia sekali. Subahanallah...aku tidak bisa menggambarkan kabahagiaan ibu itu nantinya.

Sejenak aku berfikir..mungkin dikarenakan ibu itu mendapatkan kesengsaraan, penderitaan, dan kendala sepanjang perjalanan. Sehingga ia sadar bahwa yang dibutuhkannya adalah Tuhan, karena ia juga mungkin sadar bahwa segala sesuatu itu bermula dan berakhir hanya pada kuasaNYA. Maka sangat wajar apabila ibu itu mendapat kebahagiaan yang sangat istimewa saat bisa melewati penderitaan – penderitaan itu. Ialah kebahagiaan yang hakiki, kebahagiaan seorang manusia yang selalu diingatkan oleh Tuhan untuk tetap bersyukur. Kebahagiaan seorang pejuang yang seharusnya bangga atas kemenangan – kemenangannya.

Tapi...aku juga jadi berfikir pada laki – laki muda yang sepanjang perjalanan tadi selalu asik dengan musik – musik MP3nya itu. Andai saja aku menanyakan sesuatu kepadanya seperti ini...

” Mas, apa yang anda rasakan setelah menempuh perjalanan dari solo ke jogja tadi ?”

Tentu dia akan menjawab.

” Ah biasa – biasa aja, aku nggak ngerasain apa – apa tuh..!”

Mungkin jawaban seperti itu sangat wajar. Atau malah mungkin dia sama sekali tidak merasakan apa – apa karena memang tidak ada keistimewaan dalam prjalanannya itu.

***

Tidak terasa hari semakin sore...perlahan – lahan mataku terasa hangat.

Terimakasih ya Allah, engkau telah memberi aku alasan untuk tidak menyerah apalagi malu dengan segala perjuanganku, penderitaanku, dan perjalanan hidupku.

Bagiku Tuhan sudah sangat jelas menyampaikan pesannya melalui perumpamaan peristiwa ibu paruh baya dan laki – laki muda tadi. Bebal sekali jika aku terus menutup diri dan tidak bisa mengambil inti sarinya.

Sebentar aku melihati ibu itu sudah tertidur dengan nyaman sekali. Ujung – ujung kerudung cantiknya kini sudah mulai mengering dan sesekali bergerak. Angin sore itu terasa lebih lembut dari sebelumnya. Setiap hembusannya menyerupai belaian anak kecil yang mengelus pipi ibunya dengan sayang. Andai saja ketenangan seperti ini akan bertahan selamanya...

Keadaan semakin hening. Lalu akupun bangkit dari duduk dan melangkah menyusuri teras masjid menuju ke tempat wudhu pria.

” Selamat menunaikan ibadah sholat ashara ya dhe...!”

Yogyakarta ??-??-2005

Adhe.

Dont 4get me !

2008-05-04T05:49:00.000-07:00

Dont 4get me !

Langit cerah…warna biru siang ini begitu mempesona. Angin perbukitan yang sejuk terus bermain di sela – sela daun pinus. Matahari terlihat samar – samar seperti silau oleh cahayanya sendiri. Di tepi bukit di atas rumput hijau nampak seorang bocah kurus termangu memandangi jurang – jurang dan dataran yang terhampar luas di hadapannya. Nama bocah kecil itu Awan. Awan adalah seorang bocah yang kesepian. Setiap harinya dia diasingkan oleh teman – teman sepermainannya. Kejiwaan Awan semakin hari semakin tidak stabil. Mungkin karena usianya yang terlalu dini dan sensitif. Sehingga apapun yang dilakukan oleh orang tuanya untuk menghibur dia tidak pernah berhasil. Hampir setiap hari seluruh waktunya terbuang di tepi bukit ini. Sendirian, dan selalu sendiri. Pada saat – saat seperti ini tidak jarang dirinya merasakan kerinduan yang teramat dalam. Rindu tentang gelak tawa, rindu tentang persahabatan, rindu tentang semua orang yang mau menghargai dirinya.

Satu dua daun – daun kering terjatuh dari tangkainya seolah jemu bermahkota. Pucuk – pucuk pinus meliuk – liuk indah menyerupai penari balet yang sedang pentas. Suara angin menggesek dahan – dahan begitu menyayat merdu laksana biola sang seniman. Keadaan bukit itu tetap saja sepi, sesepi suasana hati seorang Awan dan kerinduannya. Namun tak berapa lama kemudian Awan kecil itu mulai bangkit dan meninggalkan tempat duduknya. Kakinya yang hitam telanjang menyusuri jalan setapak menuju sebuah taman dimana ia bisa membuang rasa sepinya.

Namun alangkah malangnya nasib Awan sesampainya di taman bukit itu. Ternyata kehadirannya adalah perusak bagi segenap penghuni taman. Dan Awan kecil hanya terdiam melihati mereka yang bergerak meninggalkan bukit menuju lembah pinggir hutan. Sebagian ada yang terbang, sebagian lagi melata, bahkan ada pula yang menyusup ke balik semak – semak.

” Ya tuhan..ada apa ini ?” gumamnya tak mengerti.

Awan masih saja terdiam diantara bunga – bunga taman itu. Fikirannya mengambang seolah tak ada sesuatu yang bisa ia simpulkan. Beberapa saat kemudian Awanpun mulai meninggalkan taman itu dengan berfikir bahwa ia harus melakukan sesuatu.

***

Esok harinya seorang Awan kecil kembali mendatangi taman itu. Di kanan kirinya tergenggam jurai – jurai gandum dan padi yang dibawanya dari rumah orang tuanya. Sepanjang perjalanan ia melambai – lambaikan jurai gandum dan padi yang ada ditangannya itu. Ia memanggili setiap ada yang melihatnya.

” Woooii...!” berkali – kali Awan berteriak lantang dengan harapan bisa menarik perhatian mereka.

Seketika merekapun bergerak kearah Awan. Begitu riangnya perasaan seorang Awan saat itu. Iapun berlari mengajak mereka kearah taman. Sesampainya di taman, Awan kecilpun mulai mengikhlaskan jurai demi jurai gandum dan padinya pada mereka yang bergerombol. Tampak sekali mereka saling berebut. Bahkan diantaranya seperti tidak merasakan risih lagi untuk berdekatan dengan Awan. Ada pula yang hinggap di bahu dan lengannya. Betapa bahagianya perasaan Awan saat itu, sampai – sampai ia lupa dengan kejadian kemarin. Lalu sambil tersenyum Awanpun berkata dalam hatinya sendiri.

” Ooo...inikah caranya..?”

***

Esok harinya lagi, Awan bergegas kembali ke taman bukit. Kali ini tidak hanya jurai gandum dan padi yang ia bawa. Namun iapun membawakan daging dan buah – buah segar untuk mereka yang tidak suka makanan yang ia bawakan sebelumnya.

Keceriaan seperti kemarinpun terulang lagi. Bahkan kali ini Awan kecil benar – benar merasakan kebahagiaan yang lebih. Keriangannya semakin sempurna. Karena kawannya kini bukan hanya burung – burung atau unggas – unggas hutan saja. Tapi juga beberapa ekor ular, singa, bahkan monyet yang lucupun ikut pula hadir di taman itu. Tak bosan – bosannya Awan kecil bermain dan tertawa dengan mereka yang ada di sekelilingnya. Hingga pada saatnya ia terfikirkan akan keberadaan bunga – bunga yang ada di sampingnya. Lalu iapun berkata seperti ditujukan pada bunga itu.

” Tunggu aku besok ya..!” ucapnya.

***

Esok sorenya lagi. Seorang Awan kecil sudah berada di taman bukit itu dengan segala sesuatu yang ia bawa dari rumah orang tuanya. Seperti biasa ia memberikan bawaan makanan untuk kawan – kawannya itu. Lalu ia biarkan kawan – kawannya itu berkumpul dan bermain dengan kawanannya masing – masing.

Sesaat kemudian terlihat Awan mulai bergerak menyelinap di antara belukar menuruni lembah. Di tentengnya dua ember kayu bermaksud untuk mengambil air dari sumbernya di bawah sana.

Tidak lama kemudian Awan sudah muncul lagi di taman itu dengan dua ember kayu yang terisi penuh dengan air bening.

Dan di antara canda riang kawan – kawannya itu, Awan mulai menyirami setiap bunga yang ada di taman bukit. Satu persatu ia datangi bunga – bunga itu dengan penuh perhatian.

Seusai menyirami, Awanpun lalu membersihkan sekelilingnya dengan tangan, memberinya pupuk kandang, dan memetik daun – daun kering yang merusak keanggunannya. Awan kini merasa puas dengan pekerjaannya, ia tidak lagi merasa khawatir ditinggalkan kawan – kawannya.

Matahari sore terus merambat pelan memulasi langit barat dengan warnanya yang elok. Sementara seorang Awan kecil tampak masih betah bercengkerama dengan bunga – bunga yang ada di sekitar taman bukit itu. Sesekali tangannya mengelus lembut kelopaknya yang indah, menciumi harum parfumnya yang semerbak. Baginya kini tak ada lagi kakhawatiran yang berarti. Ia hanyut, terlena, dan akhirnya iapun tertidur pulas di antara bunga – bunga itu.

***

” Aduh..!!”tiba – tiba saja Awan tersentak dan terjaga dari tidurnya.

Rupa – rupanya rintik air langit telah menetes tepat di wajahnya yang tengadah.

” Dimanakah aku??” bingungnya dalam hati.

Sesaat kedua tangan Awan mengusapi kedua matanya yang masih nanar.

” Taman ini sepi..” batinnya.

Suasana di sekelilingnya begitu gelap. Menatap langitpun seperti sia – sia. Disana sama sekali tidak ada cahaya yang bisa dijumpai. Semua ruang seperti kosong. Hatinya tiba – tiba merasa takut karena tidak bisa melihat apa – apa lagi.

Beberapa saat lamanya Awan kecil kebingungan, hingga pada akhirnya iapun mencoba bangkit. Tangannya berusaha meraba – raba kian kemari. Namun tetap saja ia tidak menemukan apa – apa. Yang ada hanya kegelapan dan kesunyian.

” Dimanakah bunga – bunga itu ?” katanya sambil terus membelalakkan mata berharap bisa menemukan.

” Wooooii....!!” kali ini Awan seperti benar – benar takut dengan keadaannya. Ia begitu keras memanggil – manggil.

” Wooii buruuung..., ayam.., singa..., monyet, ular.., dan siapapun yang mendengarnya.., tolong aku...!!” teriaknya berharap ada salah satu kawannya yang mendengar.

” Tolong aku kawan...aku tidak tahu jalan..!!” ucapnya mengulangi.

Namun tetap saja teriakannya hanya berbalas sunyi. Sebentar kemudian Awan bergerak perlahan tanpa tahu harus kemana. Dan pada saat kebingungan dan ketakutannya seperti itu ia tiba – tiba saja menjerit kesakitan.

” Aduh..!!” teriaknya spontan.

Kakinya terkilir menginjak sebuah lubang. Ia terjatuh di atas tanah lembab. Lalu dengan cepat ia memijat – mijat kakinya sendiri. Namun semakin dipijat sakitnya semakin terasa nyeri dan ngilu. Seperti menyerah lalu Awanpun terdiam sesaat dan berfikir.

“ Ini bukanlah taman yang aku singgahi tadi sore, lalu…dimanakah aku sebenarnya ?” ia terus berfikir terheran – heran.

“ Ya tuhan…berilah aku petunjuk jalan “

” Tolong aku tuhan, aku ingin pulang..” mohonnya dengan nada memelas.

Awan masih saja terduduk. Gerimis hujan tidak berubah. Butiran airnya yang rintik – rintik kecil menambah kegundahan hati seorang Awan kecil saat itu. Lagi - lagi ia menengok ke sekelilingnya, namun tetap saja keadaan tidak berubah. Disini tidak ada bunga, disini tidak ada burung, unggas, atau apapun yang dianggapnya sebagai teman. Ia hanya bisa menunduk lesu dan berusaha untuk sadar bahwa ia kini telah sendiri.

” iya..aku sekarang sendiri..” ungkapnya pelan.

Perlahan namun pasti iapun mengangkat batu yang menjadi tumpuan kedua tangannya.

” Trat..Trat..!!” percikan api itu muncul dari antara batu yang ia bentur – benturkan.

Sekali tak berhasil, dua kali tak berhasil, dan ketiga kalinyapun tetap tak berhasil. Namun Awan seolah tak menyerah untuk mendapatkan api sebagai penerangannya sendiri. Semakin lama mencoba, semakin lemah pula semangatnya. Akhirnya iapun putus asa dan menyerah. Lalu ia berbaring lagi di atas tanah lembab yang kotor.

“ Oh ibu..tolong aku ibu..!!” rintihnya pasrah dengan kedua tangan menutuupi wajahnya yang semakin sedih.

Suasana semakin hening dan gelap. Awan kecil semakin tidak bisa berbuat apa – apa dengan keadaannya.

Cukup lama ia terbaring dalam ruang gelap itu. Hingga akhirnya iapun perlahan – lahan membuka mata dan berusaha untuk duduk kembali.

Tiba – tiba saja ia seperti dalam mimipi. Antara tidak percaya dan rasa gembira ia terperangah menatapi obor yang tengah menancap di ujung kakinya.

Dalam ketakjubannya tiba – tiba ia disentakkan oleh suara seorang wanita.

” Raihlah nak...!”

Betapa kagetnya ia mendengar suara yang sepertinya keluar dari sinaran api obor itu.

” Gapailah obor ini, dan mari kita pulang..!” suara itu terdengar kembali.

Masih dalam keadaan tidak percaya, Awan lalu berkata menimpali.

” Sepertinya kamu bisa berbicara..!?” katanya dengan heran.

’ Hanya engkau sendiri yang membuat oborku berbicara nak..” jawab obor itu lembut.

” Apa maksudmu?” tanya Awan lagi.

“ Karena aku adalah kasih sayangmu yang sejati.” Jawab obor.

Setelah berfikir sejenak Awan lalu berkata kembali.

“ Kalau memang engkau kasih sayangku, kenapa engkau tidak hadir saat aku

memanggil – manggil dan butuh pertolongan ?” ucap Awan.

“ Sesungguhnya aku selalu ada di sisimu di setiap waktu dan setiap musim.

Dimanapun engkau berada anakku...” Tuturnya bersahaja.

” Lalu kenapa kamu tidak menerangiku saat aku terjebak dalam kegelapan ini?”

Tanya Awan lagi.

” Karena engkau terlupa untuk menyalakannya.” jawabnya singkat.

” Menyalakan..?? menyalakan bagaimana ?” Tanya Awan semakin tidak mengerti.

Kali ini obor itu terdiam tak mengeluarkan suara lagi. Suasanapun menjadi hening sesaat. Hembusan angin yang spoi – spoi tiba – tiba saja memadamkan nyala obor itu. Seketika suasana menjadi gelap dan mecekam. Dan bersamaan dengan itu Awan merasa kaget dan sangat takut sambil menjerit spontan tanpa sadar.

” Ibu..!!” jeritnya.

Namun alangkah lebih kagetnya lagi, setelah jeritannya itu tiba – tiba saja obor itu menyala kembali seperti semula.

” Ibu...” lirih Awan dengan nada yang sangat pelan.

Sejenak Awan tertegun dengan bibir bergetar dan kelopak matanya yang mulai menghangat. Dan seketika itu juga air matanya mengalir pelan, ia teringat akan seseorang yang tidak asing dalam hidupnya. Dialah seseorang yang sering dilupakan kehadirannya. Namun dia pula yang selalu ada untuk hidupnya.

” Iya...ini ibu nak, ini adalah kasih sayangmu. Ini adalah cinta ibumu.do’a keselamatanmu.” Ucap sang obor itu terdengar seperti menahan tangis.

Dengan perlahan Awanpun meraih obor itu dan memeluknya erat. Jilatan apinya sama sekali tidak memberikan rasa sakit terhadap wajah Awan. Karena nyala obor itu bukanlah untuk menyakitinya, namun untuk menerangi jalannya menuju ke arah pulang.

” Terima kasih Ibu..”

Yogyakarta – Malam Idul Adha – 2004

Adhe.

Lestari

2008-04-28T03:06:00.001-07:00

Lestari

Di sebuah desa kecil aku mengenal seseorang yang sangat sitimewa. Namanya Lestari. Nama yang sangat cantik. Mukanya tidak lonjong, tidak juga bulat. Rambutnya ikal tebal mirip dengan rambutku. Untuk mengenai kulit, aku tidak bisa menjelaskan. Karena hal ini berkaitan dengan warna kulitku. Sepintas penampilannya sangat sederhana. Hampir setiap hari aku melihatnya mengenakan busana tempo dulu. Rok warna hijau madrasah dengan seribu lipatan dipadu dengan oblong warna – warni. Terkesan ia adalah bunga desa yang belum ditemukan penjelajah. Tapi tidak demikian bagi orang – orang kampungnya. Dimata mereka lestari hanyalah seorang gadis bisu yang setiap hari gemar merawat bunga.

Di depan teras rumahnya terdapat beberapa tanaman bunga yang tidak banyak jenisnya. Namun setiap pagi buta ia selalu menengok bunga itu. Biasanya sebelum melakukan pekerjaan rumah ia selalu menyempatkan diri untuk menyirami dan membuang kotoran – kotoran yang melekat di dahannya. Selalu begitu setiap hari. Terkadang pada sore haripun ia memberikan pupuk dan pembasmi hama. Begitu sayangnya ia dengan bunga – bunga itu. Hingga bila ada unggas yang mendekati bunga itu segera ia mengusirnya dengan marah- marah.

Pada suatu ketika aku melewati rumahnya berjalan kaki dengan saudara angkatku. Tidak sengaja aku melihat dia sedang membelah – belah bambu yang sudah terpotong sekitar 40 centi. Lalu akupun tertarik untuk bertanya pada saudaraku itu.

” Bikin apa dia?” tanyaku.

” Gak tahu mas..” jawabnya.

” Bikin layang-layang kali ya!?” tebakku.

Tanpa menjawab pertanyaanku lalu saudaraku itu menghampiri Lestari yang sedang asik menghaluskan bilah bambunya.

” Nuju naon tari..?” tanya saudaraku menggunakan bahasa setempat . atau dalam bahasa sumpah pemudanya ” sedang apa tari?”. (tari itu panggilan akrabnya gadis itu.)

” Hwa hwe..hwaaa..!!” jawab dia sambil menggunakan bahasa gerak mirip wayang golek.

” Apaan katanya?” tanyaku penasaran.

” Katanya mau bikin pagar untuk tanaman bunga biar gak diganggu hayam..” jelas saudaraku.

” Ooo...” tanggapku.

Istimewa sekali gadis ini. Tangannya begitu lincah memainkan golok separti tukang jagal aja. Baru saja aku mengagumi kepiawaiannya tiba – tiba,

” hwa hwe hwo bah blkbzt ihe ui tyvhaa hywoozzt...!” tidak jelas juga lestari ngomong apa.

” Apaan lagi tuh?” tanyaku lagi.

Tapi pertanyaanku tidak langsung dijawab, saudara angkatku itu masih saja meladeni Lestari yang kayak orang marah. Aku hanya bisa melongo melihat Lestari dan saudaraku bercengkerama dengan bahasa yang mawut. Saat itu aku bener – bener merasa sedang diculik Alien. Apalagi bahasa isyarat Lestari yang mengacung – acungkan golok membuat aku sedikit khawatir. Tapi saudaraku itu malah ketawa – ketawa seolah sedang bercanda saja. Lalu setelah Lestari melanjutkan kembali pekerjaannya saudaraku kemudian menjelaskan.

” Ini katanya Lestari sangat marah kalau bunganya diganggu sama hayam – hayam tetangga. Makanya ia membuat pagar. Tapi kalau misalnya tetap saja diganggu, dia bakal menyembelihnya terus dimasak dan kalau sudah matang diberikan lagi sama yang punya.” jelas saudaraku sambil tertawa.

Geli juga aku mendengarnya. Ternyata seorang Lestari yang bisu memiliki selera humor yang lumayan cerdas.

Tapi dari humornya itu aku masih bisa menangkap suatu keseriusan yang tidak bisa dibantah. Dia sangat serius menyayangi tanaman bunganya itu, sampai ia rela membuat pagar pelindung dan memberikan ancaman bagi yang merusaknya.

” Udah yuk..!” ajak saudaraku untuk meninggalkan Lestari yang masih kerja.

Sebenernya aku masih ingin melihat Lestari berlama – lama. Aku suka sekali melihat semangatnya. Aku suka melihat sandal sunlynya yang sebelah kiri ijo dan sebelah kanan merah. Coba ya kalau japitannya warna kuning, mungkin orang kota akan kesulitan untuk membedakan mana sendal Tari dan mana trafic light. ( Hmm...ada – ada saja penulis amatir ini...).Tapi saudaraku itu mungkin sudah terlalu biasa melihat Lestari. Hingga terkesan tidak tertarik sama sekali untuk berlama – lama.

Aku dan saudara angkatku akhirnya kembali melanjutkan perjalanan menuju air terjun yang biasa disebut curug sawer. Sepanjang perjalanan aku masih saja memikirkan keistimewaan Lestari. Sedangkan saudaraku terlihat berjalan menjauh mendatangi kebun strawberry milik temannya. Namun aku terus saja berjalan sendiri, hingga pada akhirnya saudaraku itu kembali bergabung dan menawari aku beberapa buah strawberry yang masih segar.

***

Hampir tujuh hari aku berada di kampung ibu angkatku. Sebentar lagi masa liburan habis dan aku harus kembali ke jogja untuk kuliah. Dan hari ini mungkin hari terakhir aku tinggal di kampung ini.

” hayo ka kebon !” tiba – tiba ibu angkatku muncul dari ruang tengah mengajak aku main ke kebun miliknya. Akupun tak kuasa menolak. Akhirnya aku turut juga.

Hari itu akupun pergi ke kebun bersama ibu angkatku. Nyaman sekali suasana di desa ini. Begitu sejuk dan hijau dengan pepohonan yang nampak anggun berbaris menyerupai dayang – dayang pada zaman majapahit dulu.

Tak banyak yang aku perbuat di kebun ibu angkatku itu. Aku hanya membantu sebisanya. Memetik sayur, menyucinya di telaga kecil, dan memasukkannya kedalam karung goni. Sedangkan yang memperbaiki kebunnya sudah dikerjakan oleh anak – anaknya sendiri.

Tak terasa hari menjelang sore, dan kami sekeluargapun mulai mengangkat sayur itu untuk dibawa pulang. Setelah semuanya terbawa, kamipun berjalan menyusuri pematang menuju jalan kearah desa.

Sepanjang perjalanan pulang, seperti biasa aku tidak pernah bosan mengagumi pemandangan desa ini.Matahri sorepun tidak bersinar seperti kemarin. Warna kuasnya hari ini begitu terang memulasi langit sebelah barat. Warna yang sangat menakjubkan, kagumku waktu itu. Namun suasana seperti itu sepertinya sama sekali tidak menarik perhatian yang lain. Mereka malah terkesan seperti anggauta keluarga bagi alam semesta. Mungkin juga karena mereka terlalu akrab dengan alam sehingga alam sekitar merupakan satu kesatuan dan bukan hal yang aneh untuk dipandangi berlama - lama.

Kami sekeluarga terus saja melangkah berurutan menyerupai antrian bioskop.

Dan tepat ditengah perjalanan, ibu angkatku berhenti di depan rumah Lestari yang bisu itu.

” Euleuh euleuh.. meuni geulis pisan iyeu kembangna..!?” kata ibu angkatku memuji bunga yang ada di depan rumah Lestari. Aku lihat wajah Lestari begitu berseri mendengar pujian ibu angkatku itu.

” Daek atuh mimih menta hiji..!?” kata ibu angkatku bermaksud meminta bunganya yang cantik itu.

Diluar dugaan, si Lestari yang amat sangat menyayangi bunganya itu sama sekali tidak marah saat ada orang lain memintanya dengan cuma - cuma, justru ia terlihat sangat senang mempersilahkan ibu angkatku untuk memetiknya sendiri.

Setelah ibu angkatku memetik beberapa kuntum bunga itu lalu iapun berpamitan dan mengucap terimakasih pada Lestari.

“ Hatur nuhun nya neng..!” ucapnya.

Dan seperti biasanya, Lestari hanya membalas dengan seulas senyum manis dari bibirnya yang sama sekali tidak basah. ( Namun menurutku bentuk bibirnya lumayan sensual hampir mirip dengan bentuk bibirnya orang terkenal yaitu mike tyson ).

Lalu aku dan ibu angkatku kembali berjalan menyusul saudara – saudara yang lain yang lebih dulu pulang ke rumah.

***

Esok paginya aku pamit pulang ke rumah ibu kandungku di Indramayu. Dengan segala macam sayuran sebagai oleh – oleh untuk keluargaku, akupun pulang berjalan kaki menyusuri jalan desa menuju jalan aspal. Dimana di jalan itu merupakan tempat lewatnya mobil pengangkut sayuran menuju pasar di kota.

Lagi – lagi aku dan saudaraku melewati depan rumah Lestari. Namun kali ini suasananya lebih menarik. Karena aku melihat banyak ibu – ibu dan remaja putri yang sedang berada di depan rumahnya. Sepertinya mereka sedang mengagumi keindahan dan keharuman bungannya. Selintas aku masih sempat mendengar percakapan mereka.

” Abdi menta hiji nya..!! jang di kamar..” pinta salah seorang ibu pada Lestari.

Suara – suara itu terus silih berganti hingga tidak dapat aku dengar lagi. Semua orang tertarik dengan keindahan dan kesegaran bunga yang selama ini dirawat baik oleh Lestari. Namun Lestari tetap dengan keanggunannya. Mempersilahkan mereka yang memintanya dengan senyuman dan penuh bangga.

Langkahku semakin menjauh. Suara – suara ibu itu terus saja tumpang tindih dan semakin lamat, hingga akhirnya telingakupun tidak bisa menangkapnya lagi karena rambatan suara itu semakin melemah dan hilang.

***

Lestari...

” Dia menanam, menyirami, memupuk, dan memagari bunganya agar terlindung dari unggas – ungas yang merusaknya.

Saat bunga itu layu, ia segera mencari penyebabnya. Bilakah dikarenakan hama ulat, maka ia segera pula mencari obatnya hingga bunga itu tetap tumbuh sehat dan segar kembali.

Saat bunga – bunga itu mekar dan wangi, ia tidak rakus dan tamak. Ia mempersilahkan setiap orang yang memintanya untuk pengharum ruangan atau sekedar sebagai penghias kamar.

Baginya saat orang tertarik dan memuji bunganya yang cantik dan harum merupakan sebuah keberhasilan. Ia telah berhasil merawat bunga itu dengan baik. Dan ia ikhlaskan semua orang merasakan manfaatnya.

Sedangkan kepuasan batinnya adalah kebaikan pada bunga itu sendiri. Bukan untuk memetiknya apalagi merusaknya.”

Aku pulang dulu Lestari, jaga diri kamu baik – baik. Semoga akan ada pecinta sepertimu. Bukan dalam perumpamaan, tapi dalam kesadaran yang benar – benar paham akan kebenaran untuk mencinta.

Liburan 2007

hAde.

Rahasia hati yang bukan rahasia lagi…

2008-04-28T02:56:00.000-07:00

Rahasia hati yang bukan rahasia lagi…

Ada sebagian orang yang mengaku bahwa dirinya adalah baik…tidak sedikit pula orang – orang yang demikian karenanya dikagumi.

Kurang dari sebulan yang lalu, saat aku berlibur di rumah ibu angkatku.

Tidak sengaja aku telah mendengar penuturan seorang kawan yang ada di perbukitan Argalingga jawa barat sana. Ia berkata bahwa dirinya tengah merasakan perasaan kangen yang sangat mendalam pada seseorang yang enggan ia sebutkan namanya. Dan pada saat itu aku hanya bisa menerima senang untuk mendengarkan cerita demi cerita yang ia sampaikan dengan lugas tanpa beban.

Ia bercerita tentang seorang teman yang berada jauh dari tempatnya tinggal. Temannya adalah perempuan yang baik, temannya adalah seorang yang telah menjadikan ia sayang dan sekarang kangen. Temannya adalah kebaikan yang dia rasakan, kebaikan yang seharusnya terjaga dan mekar.

Andai saja ada seseorang yang datang dan menawarinya sebuah puisi, maka ia akan dengan sopan menolaknya. Karena hal itu tidak akan memberinya ketenangan apapun, karena keindahan baginya adalah seorang teman yang tengah ia rindukan. Kesyahduan baginya adalah sesuatu kebahagiaan yang terlihat olehnya dari senyuman seorang teman yang kini jauh namun tetap ada. Bahagia memang baginya untuk sebatas mengenang dan berharap segala kebahagiaan bagi temannya itu.

Dirinyapun tahu bahwa dengan menanam harapan – harapan baik adalah jalan penderitaan yang seharusnya diselami yang mungkin juga akan ada banyak karang – karang yang mengganggu dan melukai. Tapi itulah hidup, dalam perjalanannya adalah penderitaan….dan penderitaannya adalah jalan untuk hidup.

Hari hampir menjelang maghrib, tapi kawanku terlihat masih bersemangat untuk menghabiskan seluruh isi memorynya dengan suka cita. Aku jadi teringat pada seseorang yang ada dikampungku yang senang sekali bercerita, bahkan karena terlalu senangnya bercerita kadang – kadang seseorang dikampungku itu lupa bahwa dirinya manjadi bahan cerita oleh setiap orang yang mengetahui bahwa dirinya gemar bercerita. membingungkan memang..! Tapi seseorang dikampungku itu tentu saja berbeda dengan cerita maupun semangat yang terkandung pada cerita kawan disebelahku saat itu. Dalam cerita kawanku tersimpan arti yang mungkin saja setiap orang tidak bisa mengerti, dalam cerita kawanku terpupuk rasa yang seharusnya dan selayaknya terus untuk dirasakan. Dalam cerita kawanku pula ada ribuan duri tajam yang tertata rapi menyerupai parit – parit. Dan hal – hal seperti itu yang membuat smua orang harus tunduk pada kenyataan yang tengah dirasakan oleh kawan disebelahku saat itu. Adalah perasaan seseorang yang berusaha memenuhi ruang dirinya dengan kebaikan – kebaikan.

“ Allahh akbar…Allahu akbar!”

Suara adzan maghrib tiba – tiba terdengar dari kampung bawah. Suara itu seolah – olah merambat cepat keatas bukit dan sampai di puncak gunung Ciremai untuk memberi kabar tentang pergantian hari. Dan kebesaran alam ini sudah semestinya untuk terfikirkan oleh setiap batin yang merindukan kebenaran – kebenaran sang pencipta.

Angin perbukitan yang semakin dingin sepertinya berhasil melemahkan suasana petang itu. Dengan sangat pelan dan terkesan tenang, kawanku mulai membubuhi lantunan angin dengan suaranya yang juga ikut melemah.

“ Andai saja aku tidak mengenal rasa sakit dan egois…mungkin kebahagiaan adalah seutuhnya milik aku. Sedangkan kebahagiaan dan kebaikan – kebaikan yang aku ketahui dan aku miliki seluruhnya adalah untuk temanku itu…dan hanya untuk dia…!”.

Selepas kata – kata yang terucap dari bibir kawanku itu telah usai, maka telah usai pula satu bagian cerita yang selama ini ia tulis dengan rapi dalam setiap dinding perasaan dan ingatannya. Akupun melangkah perlahan mengikuti ajakan dia menuju surau kecil yang tersembunyi dibalik pohon - pohon pinus.

Selamat kawan…kamu telah sampai pada pertigaan jalan yang akan menunjukkanmu ke arah tujuan yang kadang samar dan kadang pula terang.

Sedangkan aku sendiri masih terlalu takut untuk menjadi sepertimu. Untuk itu..kuatkan aku kawan, dan aku akan menjadi daging untuk tulang – tulangmu. Beri aku sedikit keberanian kawan, dan aku juga akan menjadi nafas saat kamu sekarat dalam goa yang gelap. Karena aku berdiri tepat disampingmu di atas rumput basah dan berpijak pada tanah yang sama - sama lembab.

Untuk kawan sejatiku…adalah semangat jiwaku. Yang karenanya aku sangat menghargai….dan mencintai.

23 : 23 jogja 09-02-08
hade.

aku pernah bertamu

2008-04-21T11:00:00.000-07:00

.... aku pernah bertamu dan mengucap salam.
namun saat dikatakan bahwa orang yang aku cari tidak ada di rumah maka akupun pamit pulang.
dan aku tidak merasakan kecewa meski harapan aku bertemu dengan orang itu tetap ada...
semoga hal - hal baik tetap beserta aku dan setiap sesuatu yang aku cari...
karena sesungguhnya harapan itu tidak pernah mati...mungkin juga ditangguhkan atau malah dibuang.
Tapi sekali lagi...tidak mati.